仁科|五条人 人间及格 | 封面人物( 三 )


疯马村是石牌村 , 跑马场是石牌村旁边的跑马场 。 广州马场位于珠江新城东北角、黄埔大道与华南快速干线两条市中心主干道交会处 , 被广州最昂贵的AAA级写字楼和住宅包围 。 在占地660万平方米的珠江新城 , 空置用地仅有它 。 历经广州二十多年城市发展变迁 , 见证了CBD从无到有 , 这块地一直被多方利益觊觎、博弈 , 一度可能成为大学校园、专业足球场或高级商住楼 。 但到目前 , 除了正在兴建的地铁站外 , 仍只是广大市民茶余饭后的一个话题 。 对仁科来说 , 这里除了是小说场景原址 , 还是手风琴练习场地 。
这篇小说是仁科为数不多的直白反讽与批判 。 大多数时候 , 五条人的作品暧昧中立 , “白描”是出现最多的形式 。 胡镇超认为 , 五条人的用词带有趣味性 , 而且一直处在中间的状态 。 在叙事的同时让它艺术化 , 但不会矫情 , 而是带来浪漫和幻想 。 “他们从来不跟你讲道理 , 特别俗 。 宁愿土到掉渣也不可以俗不可耐 。 他们从来不会也没有特意去抨击 , 也没有特意去赞扬 , 那种中间状态很难得 。 ”
仁科|五条人 人间及格 | 封面人物
本文图片

2019年4月5日 , 北京乐空间 , 五条人《故事会》巡演现场  图/宋晓辉
2
2007年 , 广州筹办亚运会 , 严打“走鬼” , 消失于市面的“走鬼”们多年后出现在五条人的歌曲《很多很多》中 , 里面有卖打口碟的黑哥、卖盗版碟的阿兄、卖唱的小赵、卖盗版书的老赵、炸臭豆腐的老良、设计签名的老陈和卖地图的小东 。 他们聊着家里的孩子、棠下的小姐和世界明星的签名 。 一同颁布的还有“禁摩令” 。 往后 , 摩托车载着姑娘兜风的景象只能在五条人的歌曲《石牌桥》中找到踪迹 。 “那时的广州还可以开摩托车 , 我们喜欢出去兜风 , 你紧紧搂着我的腰 , 摩托车飞过石牌桥 。 ”
前五张专辑里 , 五条人歌词中最常出现的一个字是“爱” , 与爱相伴的是谎言 。 这些歌曲的故事从海丰挪到石牌 , 框架总逃不出一个男人骗了女人 , 或是一个女人骗了男人 。 这些人常与纯情相伴:《阿虎》中的阿虎 , 头发梳得像周润发 , 戴着墨镜骑着摩托车去找初恋跟自己走;《梦幻丽莎发廊》的姑娘 , 年轻时被人骗 , 卖去一个地方 , 忧伤写在脸上 , 但对未来充满希望 。 “他们的歌特别生活化 , 甚至有点上不了台面 , 没有规则 , 但这种东西反而特别有生命力 。 ”胡镇超说 。 他认为这也是五条人的诗意所在 。 他回忆 , 仁科虽然写了那么多情歌 , 但对传统的结婚生子买房等世俗规则不屑一顾 。 如果谁在他面前提到这些 , 会被他猛烈“嘲讽” 。
仁科|五条人 人间及格 | 封面人物
本文图片

五条人歌曲《梦幻丽莎发廊》原型是石牌村中至今仍在营业的“蒙娜丽莎发廊”  图/本刊采访人员 张明萌
为专辑《昨夜我又梦见自己去流浪》设计再版封面时 , 仁科提出原版的一匹马不符合现在五条人的状态 。 胡镇超在一个好友群里发动朋友投稿 , 一位在海丰看地下停车场的朋友发来照片 , 照片中陈列着电视机、一幅中国地图和一幅世界地图 , 朋友在地图下面的下水道上摆了一株塑料桃花 , 另搬来几块砖头和石头 , 造出一幅简易风景 。 他和仁科一眼相中 。 明明在见不到多少阳光的地下车库 , 看到的却是中国和世界 。 桃花象征着浪漫 , 却又是塑料的 。 “一个地下停车场看门的小伙子 , 天天对着这个场景 , 还自己弄了个桃花 , 太酷了 。 桃花又是假的 , 在那样的语境里 , 荒诞感出来了 , 生命力也出来了 。 这是反传统的诗意 。 ”胡镇超说 。 这张照片曾是五条人单曲《世情》的封面照 。 他将原有电视机上显示的“世情”换成五条人在葡萄牙的照片 , 做成了新专辑的封面 。 仁科看了很满意 , 觉得还可以再丑一点 。 他们计划把照片弄歪 , 再盖个戳 。 仁科看了效果图 , 开心地说:“太丑了 , 看一眼我都不想再看了 。 ”


推荐阅读