仁科|五条人 人间及格 | 封面人物( 五 )


“五条人的歌阶级性太强了 , 写的是生活底层的人 , 却把最美好、最浪漫的东西给了他们 , 以至于我们每个人都想拥有 。 就是说 , 爱情生活里面、感情生活里面的阶级意识 , 它进入到艺术作品里面 , 产生一种特有的效果 , 会让人觉得很猛 , 然后五条人不满足于这个 , 它又给你画个浪漫的饼 , 说我要带你去海边 , 是不是?就跟那个《热带》一样的 , 他把那个女人捅死 , 在她身上找了点钱 , 买了一辆摩托车 , 然后就没有钱了 , 对不对?但是突然间他又发达了 。 这样一种跌宕起伏 , 一般乐队是做不到的 , 一般乐队在把玩什么?就是在找那种精神的趣味 , 捕捉现实和生活的大感觉 , 但是五条人是直接把这个东西生吃 , 就生吃直接拿上来 。 这东西一摆就这样 , 我觉得这个跟他们没有读大学有关 , 同时他们也读了一些好的东西 , 当代的、开放式的东西 。 他们比较干净 , 不像那些大学毕业生有很多文化负担 。 ”陈侗说 。
胡镇超和五条人见面时 , 如果大家都不说话或开始休息 , 仁科一定会从包里拿出一本书 。 他对书有着很深的痴迷 , 十几岁在看叔本华和笛卡尔 , 得出了面对世界的答案:幸福是不存在的 , 幸福就是减少麻烦 。 抛开道德层面 , 如果愿意 , 可以重塑世界 。 “其实它是一种悲观 。 但我看到了积极的一面 , 积极是在于就很简单 。 叔本华分析的方方面面的生活 , 都在现代生活里能找到不断的重复 , 历史不断地重复 , 他已经把这些生活问题思考了一遍 , 让我怎么积极地面对我 , 看到人间百态 , 这个东西就这么简单的事 。 ”
他看存在主义 , 从海德格尔到康德 , 最近买了黑格尔的《小逻辑》 。 也看张爱玲、莫言、余华 , 《在细雨中呼喊》看了好几遍 。 疫情期间没法出门 , 他买了本马克思的《巴黎手稿》 。 “我看了生存、存在 , 现在到我们社会的建立对吧?那你要去追溯的还是马克思吧 。 再理一下 , 我们是在一个社会哲学家的框架内 , 设计出来一些社会规则对吧?当然它后面是根据地域性的社会的不同 , 产生不一样的方式 。 要溯到马克思 , 所以我就看了马克思 , 看的张志伟教授讲马克思的课程 , 他最近几节课都在讲《巴黎手稿》 , 我就买来看看 。 ”
茂涛喜欢乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》 , 作者流亡在巴黎贫民窟的三等旅馆 , 存款被偷 , 丢了工作 , 穷困潦倒 , 最后成了一名洗碗工 。 从巴黎回伦敦后 , 生活状况进一步恶化 , 沦落成流浪汉 , 结交了几位流浪汉朋友 , 在不同收容所颠沛流离 。 “他也很底层的 , 我知道他的那种底层生活流浪打工的状态 , 能感觉到(他的状况) , 当然跟我不一样 , 我没有去洗过碗 , 我没有在厨房打过工 。 ”但茂涛最爱的还是音乐 , 音乐人小河记得 , 刚认识茂涛的时候 , 一谈到音乐 , 他眼睛就放大了 , 说什么都睁大了眼睛 。
仁科|五条人 人间及格 | 封面人物
本文图片

录音结束后 , 茂涛和仁科讨论在音乐中加入酒瓶砸碎的声音  图/本刊采访人员 大食
3
仁科和茂涛现在只在过年或清明时回海丰 , 好友“区区五百元”称他们“没有乡愁” 。 有一年五条人办“回到海丰”演唱会 , 初二演出完 , 仁科初三就回广州了 。 “他们对传统文化的东西、对整个故乡没有感情 。 五条人其实是什么 , 很多人觉得我的故乡我很喜欢 , 我含着眼泪 , 他们没有的 。 特别是仁科 , 他不是这种人 , 他巴不得回来两天就走 。 他们写的海丰不是写故乡 , 只不过说我生活在这个地方了 , 我就写这些东西 , 我知道这些东西 。 我不觉得他们跟海丰的关系是乡愁的关系 , 一点都没有 。 他们只会说母亲河30年前已经残废了 , 真的已经臭了 。 ”
仁科|五条人 人间及格 | 封面人物


推荐阅读