江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

百岁老教授讲往事之：亲聆“鬼哭”是怎样一种体验

转帖自腾讯网节选自： 寄庐志疑作者:刘衍文 ， 男 ， 1920年3月生 ， 浙江省龙游县人 。 上海教育学院（现已并入华东师范大学）中文系教授 ， 上海市文史研究馆馆员 。亲聆“鬼哭”是怎样一种体验？李华《弔古战场文》开篇云：浩浩乎平沙无垠 ， 夐不见人 。 河水萦带 ， 群山纠纷 。 黯兮惨悴 ， 风悲日曛 。 蓬断草枯 ， 凛若霜晨 。 鸟飞不下 ， 兽挺亡群 。 亭长告余曰：此古战场也 ， 常覆三军 。 往往鬼哭 ， 天阴则闻 。杜甫《兵车行》诗末数句云：君不见青海头 ， 古来白骨无人收 。 新鬼烦冤旧鬼哭 ， 天阴雨湿声啾啾 。上面摘引的一文一诗 ， 皆唐代名篇 ， 均非志怪之作 ， 而都提及“鬼哭” 。 鄙见以为虽是文学创作 ， 但决非无中生有；纵是传闻之辞 ， 亦定非向壁虚构 。 何以见得？这倒不是因为古人有关古战场的描述经常提到这一现象 ， 如岑参诗所云：“夜静天萧条 ， 鬼哭夹道傍 。 地上多髑髅 ， 皆是古战场 。 ”（《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》）或汪元量诗所云：“前年走河北 ， 荆榛郁丘墟 。 夜宿古战场 ， 鬼物声呜呜 。 ”（《南归对客》）而是因为本人曾不止一次地亲聆“鬼哭” 。 “耳闻”一词 ， 虽常常是“不可靠”的代名词 ， 但此“耳闻”非彼“耳闻”也 。“鬼哭” ， 我最早是在1942年日寇流窜家乡前夕听到的 。 当时我就读的衢州中学因战事而被迫停课 ， 我和同学中的同乡从衢州连夜赶路回家 。 一入龙游城 ， 就听到声声叫唤 ， 其声似“嗨”似“哈” ， 忽在高处 ， 忽在低处 ， 不绝于耳 ， 不像鸟叫 ， 不像蛙鸣 ， 也决非风声 ， 听了使人毛骨悚然 ， 杜诗中之“啾啾”不足以状也 。 人们都说这是“鬼哭” 。 明代陈龙正在《鬼哭奇变》中记崇祯元年在杭州所见云：“庚午三月朔之暮 ， 大雷电 ， 鬼哭彻旦 。 听之如在空中 ， 亦如在门庭 ， 户户悉闻 。 ”（《几亭外书》卷四）情景颇为相似 。家人早已入乡避难了 ， 我独自在家暂宿 ， 在“嗨哈”声中沉沉睡去 。 早上醒来 ， 其声已绝 。 但到了下午三点半 ， “嗨哈”之声复起 。 次日亦然 。 第三天 ， 我赴乡与父母会合 ， 离开“鬼城” ， 方得“耳根清净” 。 三个月后 ， 日寇撤走 ， 全家回城 ， 怪声又日复一日、准时准刻地出现了 。 于是邑人请和尚大做水陆道场超度亡灵 ， 其声方慢慢消歇 。 次年日寇复来流窜 ， 此声便又盈耳皆是了 。 记得我为浙江省通志馆（时在云和）录用 ， 出发那天 ， 也是一片“鬼叫” ， 离城远了 ， 方才“哭渐不闻声渐杳” 。 建国后 ， 每年五一 ， 家乡都要处决一些罪犯 ， 行刑前夕 ， 一县皆闻“鬼哭”声声 ， 我曾听到过一次 。 后来到上海工作 ， 家母、婶母等还在故土 ， 据她们说 ， 此事仍年年如旧 ， 不差时日 。到上海后 ， 大规模的“鬼哭”不再听到 ， 但零星的“鬼哭”还曾入耳 。 1955年 ， 我家搬入南京西路一幢三层楼房的底层 。 隔了两年 ， 我就“登科”而成“丁酉进士” ， 直至1994年动迁才离开那里 。 记得1975年9月一天的深夜 ， 我躺在卧室的床上 ， 忽然听到了久违的声音：一声在室内 ， 一声逼近床头 ， 又一声远去 。 我不禁打了一个寒战 。 这声音 ， 四子当时在隔壁房间也听到了 。 我本未眠 ， 至此不欲再寐 。 “耽诗自是书生癖” ， 遂以此事为题 ， 倚枕吟成一律：鬼物胡无礼 ， 窥床作底谋？岂因吾道直 ， 遂使尔曹雠？风起森毛发 ， 形销有舌喉 。 已忘人世语 ， 何苦夜啾啾？前面已经说过 ， “鬼哭”非“啾啾”可状 ， 但“嗨哈”入诗似乎不雅 ， 无奈 ， 只能拾老杜的唾馀了 。后来我才知道 ， 我住的房屋建国前为一家富户所有 ， 人称“公馆房子”；多家入住后 ， 成了大杂院 。 一墙之隔 ， 有一所花园洋房 ， 也是他的房产 ， 后来改成幼儿园 。 其家人去世 ， 即在园中起坟埋葬 ， 直至建国初尸骨方才迁走 。 邻居中有一家 ， 男女主人都是幼儿园的校工 。 据他们说 ， 天井二楼走廊上有一水槽 ， 我们没住进来以前 ， 常见一女子在那里洗碗 ， 走近了却又倏然不见 。 晚上幼儿园的花园中还时见幢幢鬼影 。 我的一个孙子小时候目能视鬼 ， 且能看到人体发出的光晕 ， 竟与克利安照相术相似 。 他曾对我说：“怎么一个红衣服的姐姐飘过去了？”（后来友人以为具此功能非孩童之福 ， 为之发功除去）而我则目无所见 。 原来我住的竟是凶宅！怪不得搬入后蹇运连连 。 我在诗中责鬼物“无礼” ， 其实无礼的应当是我 ， 这儿原是它们的住宅 ， 恋恋不舍 ， 情有可原 。 好在“诗无达诂” ， 我不过借题发挥而已 。 后来 ， 这幢房屋连同旁边的幼儿园及周围其他房子一起被拆毁夷平 ， 不知怎的 ， 竟未起高楼 ， 晒了几年太阳 ， 白地又改为绿地了 。 这片绿地至今犹存 ， 位于华东医院的斜对面 ， 延安西路与南京西路的交叉口 。 虽在此不愉快的记忆甚多 ， 但多年后我还曾去“徘徊瞻眺”过一番 。 毕竟 ， “空桑不三宿 ， 三宿必留情” ， 鬼尚如此 ， 何况于人！还有一件事则确是“耳闻” ， 未敢断其有无 。 我在里弄加工组监督劳动时 ， 曾听一位妇女说 ， 1959年造“闵行一条街”时 ， 平了许多坟地 ， 她丈夫是一个建筑队的头头 ， 住在工地的帐篷里 ， 天天晚上听到“鬼哭” 。 有人听了当场训斥她不要胡说 ， 她回嘴说：“什么迷信不迷信的 ， 我说的是事实！”究竟是“群哭”还是“独哭” ， 我虽好奇 ， 也未敢细问 。“鬼哭”之事 ， 载籍所记 ， 可谓自古有之 。 但鬼因何而哭 ， 则有多种揣测 。《淮南子·本经训》云：“昔者苍颉作书 ， 而天雨粟 ， 鬼夜哭 。 ”高诱注云：“鬼恐为书文所劾 ， 故夜哭也 。 ”恐被人检举 ， 就忍不住哭 ， 这些鬼未免也太老实了吧 。 《聊斋志异》写席方平为父诉冤 ， 写了一纸诉状 ， 到阴司上访 ， 不料岂止小鬼难当 ， 阎王更甚 ， 从上到下无一不受席父仇人之贿 ， 不仅不予昭雪 ， 反而对席施尽酷刑（卷十《席方平》） 。 席方平的遭遇告诉我们 ， 恶鬼哪里会怕文字呢？高诱真是个书呆子 ， 蒲松龄比高诱看得深透多了 。 难怪钱锺书先生要说“文人慧悟逾于学士穷研”（《管锥编》496页 ， 中华书局1979年）！郑玄又是另一种说法 。 他注《尚书旋玑钤》“鬼哭山鸣”云：“鬼哭 ， 诛无辜也 。 ”（《文选》卷三六王融《永明九年策秀才文五首》“棘林多夜哭之鬼”句李善注引）其意似谓哭泣的是屈死之人的亡灵；但我家乡发生的几次“鬼哭” ， 发生在日寇尚未入城屠杀、死囚尚未明正典刑之时 ， 郑玄之说似不甚符合事实 。《隋书·五行志》云：“鬼而夜哭者 ， 将有死亡之应 。 ”这话虽说得较为笼统 ， 倒可以拿来解释我所听到的几次大规模“鬼哭” 。洪迈在《夷坚支丁》卷六《成都鬼哭》中的记载似可印证这一说法：绍熙三年四月 ， 成都府午门外 ， 夜有鬼哭之声 。 久之 ， 悲哀郁蓄 ， 若数十人声 ， 远近皆闻之 ， 深以为怪 。 六月 ， 有泸卒之变 ， 捕作乱者戮之于所哭之处 。 盖祸福吉凶之兆 ， 神明既先知之 ， 虽欲幸脱 ， 不可也 。但若欲盘根究底 ， 则不免启人疑窦 。 如前所述 ， “鬼哭”发生于杀戮之前 ， 自非将死者之魂 。 若“神明”先知而欲有所预示 ， 所哭之鬼难道是其所“指使”的吗？如果不是 ， 那只能认为是群鬼自发的了 。 李长吉诗云：“漆炬迎新人 ， 幽圹萤扰扰 。 ”（《感讽》五首之三）也许他们是在准备迎接“新人” ， 也就是“新鬼”吧 。 这样说 ， 鬼倒也挺讲“人”情的 ， 要开“欢迎会”呢 。 “鬼才”的设想与众不同 ， 但倒也合情合理 。那么 ， 闵行的“鬼哭” ， 是不是鬼为自己的“住宅”被“强拆”而发出的哀鸣呢？吴梅村在《绥寇纪略》里的记述似可印证这一看法 ， 凤阳皇陵未被张献忠焚毁前 ， “有遥见陵中二人 ， 一衣朱 ， 一衣青 ， 殴击甚苦 ， 寻闻号泣声”（卷十二） 。 但历代坟墓多矣 ， 合法或不合法的掘墓活动亦多矣 ， 为什么挖掘时都听不到“鬼哭”之声呢？其实 ， 上古之人并不以为人死后魂居墓穴 ， 而有“魂升魄降”之说 。 所以祭奠亡灵时并不到墓前 ， 而是在宗庙、祠堂或在家中所设的牌位前执礼 ， 他们认为魂只会附在神主之上 。 后来 ， 人们渐渐以为灵魂也与尸体一起同居穴中 ， 于是风俗一改 ， 岁时祭祀都到墓前举行了 。 《孟子·离娄下》中那个既无名又“有名”的齐人（据说如今“包二奶”的都“荣膺”此号） ， 娶得起一妻一妾 ， 还偏要到人家墓地去乞讨祭馀 。 “乞丐焉能有二妻” ， 这不过是孟子的寓言罢了 ， 却可取为战国时齐国已行墓祭之证 。 其实 ， 即使照后世的说法 ， 鬼也不会死守己尸而作“骸骨迷恋” 。 阴间一向别有天地 ， 有城郭、有街道、有官府 ， 鬼自居于其间 ， 做泰山府君或十殿阎王的顺民或囚犯 ， 哪里会以墓室为家呢？既非其宅 ， 毁又何惜？再如本文开始提到的古战场 ， 即使“古来白骨无人收” ， 魂魄不也可以去冥界报到吗？怎会死赖在阳间的战场 ， 烦冤而哭呢？这些都不是逻辑所能解决的 。也许 ， 造成“鬼哭”的原因 ， 和引起人哭的原因一样 ， 是多种多样、不可究诘的吧？当然 ， 如果我们“耳所闻”的不是“鬼哭” ， 而是大自然形成的“不明声音” ， 如那些“目所见”的“不明飞行物”那样 ， 不也值得好奇的人们去不断探索吗？（文/刘衍文）


    推荐阅读


    上一篇：20年跟踪1500位学生，结果让人意想不到

    下一篇：千股难评之华控赛格000068