百味书坊|老舍:我们读了小说,才会明白人间


北京联盟_本文原题:老舍:我们读了小说 , 才会明白人间
百味书坊|老舍:我们读了小说,才会明白人间
本文插图

【百味书坊|老舍:我们读了小说,才会明白人间】写一本小说不容易 , 读一本小说也不容易 。 平常人读小说 , 往往以为既是“小”说 , 必无关宏旨 , 所以就随便一看 , 看完了顺手一扔 , 有无心得 , 全不过问 。 这个态度 , 据我看 , 是不大对的 。
光阴是宝贵的 , 我们既破功夫去念一本书 , 而又不问有无心得 , 岂不是浪费了光阴吗?我们要这样去读小说 , 何不去玩玩球 , 练练武术 , 倒还有益于身体呀?再说 , 小说之所以能够存在 , 并不见完全因为它“小”而易读 , 可供消遣 。 反之 , 它之所以能够存在 , 正因为它有它特具的作用 , 不是别的书籍所能替代的 。 化学不能代替心理学 , 物理学不能代替历史;同样的 , 别的任何书籍也都不能代替小说 。
百味书坊|老舍:我们读了小说,才会明白人间
本文插图

小说是讲人生经验的 。 我们读了小说 , 才会明白人间 , 才会知道处身涉世的道理 。 这一点好处不是别的书籍所能供给我们的 。
哲学能教咱们“明白” , 但是它不如小说说得那么有趣 , 那么亲切 , 那么动人 , 因为哲学太板着面孔说话 , 而小说则生龙活虎的去描写 , 使人感到兴趣 , 因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用 。 历史也写人间 , 似乎与小说相同 。 可是 , 一般地说 , 历史往往缺乏着文艺性 , 使人念了头疼;即使含有文艺性 , 也不能像小说那样圆满生动 , 活龙活现 。 历史可以近乎小说 , 但代替不了小说 。
世间恐怕只有小说能源源本本、头头是道地描画人世生活 , 并且能暗示出人生意义 。 就是戏剧也没有这么大的本事 , 因为戏剧须摆在舞台上去 , 而舞台的限制就往往教剧本不能像小说那样自由描画 。 于此 , 我们知道了 , 小说是在书籍里另成一格 , 也就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命 。 它不是仅供我们“玩”的 。
读小说 , 第一能教我们得到益处的 , 便是小说的文字 。 世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说 , 但是一般地来说 , 好的小说大多数是有好文字的 。 所以 , 我们读小说时 , 不应只注意它的内容 , 也须学习它的文字 , 看它怎么以最少的文字 , 形容出复杂的心态物态来;看它怎样用最恰当的文字 , 把人情物状一下子形容出来 , 活生生地立在我们的眼前 。
况且一部小说中 , 又是有人有景有对话 , 千状万态 , 包罗万象 , 更是使我们心宽眼亮 , 多见多闻;假若我们细心去读的话 , 它简直就是一部最好的最丰富的模范文 。 反之 , 假若我们读到一部文字不甚好的小说 , 即使它有些内容 , 我们也就知道这部小说是不甚完美的 , 因为它有个文字拙劣的缺点 。
百味书坊|老舍:我们读了小说,才会明白人间
本文插图

在我们读过一段描写人 , 或描写事物的文字以后 , 试把小说放在一边 , 而自己拟作一段 , 我们便得到很不小的好处 , 因为拿我们自己的拟作与原文一比 , 就看出来人家的是何等简洁有力 , 或委宛多姿 。 而且还可以看出来 , 人家之所以能体贴入微者 , 必是由真正的经验而来 , 并不是先写好了“人生于世”而后敷衍成章的 。 假若我们也要写好文章 , 我们便也应该去细心观察人生与事物 , 观察之后 , 加以揣摩 , 而后我们才能把其中的精彩部分捉到 , 下笔如有神矣 。 闭着眼睛想是写不出来东西的 。
文字以外 , 我们该注意的是小说的内容 。 要断定一本小说内容的好坏 , 颇不容易 , 因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料 , 实在不容易分别好坏 。 不过 , 大概地说 ,我们可以这样来决定:关心社会的便好 , 不关心社会的便坏 。 这似乎是说 , 要看作者的态度如何了 。 同一件事 , 在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之 , 在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说 。 前者的态度严肃 , 关切人生;后者的态度随便 , 不关切人生 。 那么 , 前者就给我们一些知识 , 一点教训 , 所以好;后者只是供我们消遣 , 白费了我们的光阴 , 所以不好 。


推荐阅读