中年|我们不能祈祷，我们可以写作( 四 )
我们彼此付出了太大的代价 ， 不能不明白 ， 我们彼此多么重要 ， 多么不可缺少 。 1852 年初我写道：“在都灵的那些日子是我们的第二次婚礼 ， 它的意义也许比第一次更深刻 ， 更重要 ， 我们终于充分意识到了它的全部责任 ， 把它重又贯彻到了相互的关系中 ， 而这是通过那些痛苦的经历完成的......”
本文插图
We are one. We are two系列作品 | Lucia Peluffo
过去不是一张可以修改的校样 ， 它是断头台上的斫刀 ， 它一落下 ， 许多东西便再也不能接合 ， 不是一切都可以恢复原状的 。 刀痕像金属铸成的 ， 形状分明 ， 不可改变 ， 像青铜那么黑黝黝的 。 通常人们忘记的只是不值得记住 ， 或者不理解的东西 。 一个人只要忘记两三件事 ， 某些细节 ， 某个日子 ， 某些话 ， 他便可以保持青春、勇气和力量 ， 而有了它们 ， 他便会像一把钥匙一样沉入底 。 不必像麦克白那样非遇到班柯的鬼魂不可[1] ， 鬼魂不是刑庭法官 ， 不是良心的谴责 ， 唯有记忆中无法抹去的事件才能起那样的作用 。
而且也不需要忘记；这是软弱 ， 从某种意义上说也是欺骗 。 过去有自己的权利 ， 它是事实 ， 应该面对它 ， 而不是忘记它——我们便以一致的步伐朝这目标走去 。
本文插图
Women Walking in a Deserted Landscape | Robert Capa 1947 Stalingrad
此书的多半篇幅均非主观描写 ， 书中最让人难忘的是他言及外部世界的那些篇章 。 赫尔岑是一位伟大的肖像画家 ， 一位印象主义画家 ， 他关于父亲和其他亲人的印象 ， 关于莫斯科理想主义者和欧洲大革命领袖的印象 ， 均栩栩如生 ， 令人难忘 。 他寥寥数笔 ， 轻松自如 ， 从不刻意为之 ， 便赋予这些人物以某种奇妙可信的张力 。 书中的那些段落也很出色 ， 当作者给出其叙事之广阔的历史背景：描写其流放之前生活的头几部 ， 是对 19 世纪上半期俄国社会史和文化史最广阔、最真实、最具洞察力的概括 。 它们构成一部伟大的历史经典 。
——[俄] 德·斯·米尔斯基 著 《俄国文学史》 ， 刘文飞 译
父亲：
冷却的心并不要求和解
[俄] 赫尔岑
我三十岁从流放回来以后オ明白 ， 在许多事上父亲是正确的 ， 不幸的是他把人看得太透彻了 ， 以致鄙视所有的人 。 哪怕是真理 ， 到了他口中也会遭到冷嘲热讽 ， 使一颗年轻的心忍受不了 ， 这难道是我的过错吗？他长期生活在堕落的人们中间 ， 头脑已淡漠寡情 ， 因而时刻提防大家 ， 可是冷却的心并不要求和解 ， 这使他与世上一切人处于敌对状态 。
1839 年 ， 特别是 1842 年后 ， 我发现他身体衰弱了 ， 确实病了；这时参政官已经作古 ， 他的周围变得更空虚了 ， 连听差也换了 ， 但他本人依然如故 ， 只有体力大不如前 ， 他的嘲讽依旧 ， 记忆力依旧 ， 也照旧用各种小事折磨人；不变的佐年贝格仍在旧宅流浪 ， 供他使唤 。
直到那时 ， 我才看清了他生活中的一切不幸 。 我怀着悲痛的心情 ， 望着这个被遗弃的生命孤单寂寞地度过凄恻的暮年 ， 在荒凉贫瘠、毫无生气的沙漠中逐渐倒下；他自己一手制造了这个环境 ， 现在要改变已无能为力 。 他了解这一点 ， 看到末日正在临近 ， 便克制了软弱和衰老 ， 倔强而固执地支撑着自己 。 我有时非常同情老头儿 ， 但又无可奈何一一他是不可亲近的 。
......有时我悄悄走过他的书房 ， 只见他坐在坚硬笨重的大安乐椅中 ， 周围是他养的几只小狗 ， 孤零零一个人与我三岁的儿子逗乐玩儿 。 老人那攥紧的双手 ， 那僵硬的神经 ， 在孩子面前似乎变得灵活了 ， 仿佛他暂时得到了休息 ， 摆脱了他赖以为生的无尽的疑虑、争斗和烦恼 ， 在把垂死的手伸向摇篮 。
推荐阅读
- 中年|证券日报科创领军者联盟走进海尔生物
- 中年|五家头部IT企业共同助力“智慧茅台”建设加速
- 中年|广东民企强？千亿企业一半是国企，多为央企，山东浙江江苏不如
- IT新经济|数字人民币来了？建行数字人民币钱包上线 我们刚刚帮你试用了以下……
- 中年|冷眼看中报｜首开股份业绩下挫 净负债率146%
- 中年|千亿富豪给儿子留下5000亿资产，只分女儿8亿，她如何逆袭的
- 中年|美庐生物IPO：核心商标遇阻，冲A能否如愿？
- 中年|今日猪肉价格多少钱一斤？2020年8月28日全国猪肉价格行情走势
- 中年|预计到9月中旬，洛阳蔬菜价格将整体回落
- 双11致富故事|创业不能讲什么温良恭俭让，你要野蛮生长，打天下、抢地盘