江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 财经 > >

中年|我们不能祈祷，我们可以写作


我突然感到惊恐 ， 打一寒颤 ，
仿佛我是站在墓地 ，
要召唤亡故的亲友 ，
却没有一人从泉下醒来 。
——奥加辽夫《故居》 ， 引自赫尔岑《往事与随想》
项星耀 译 ， 后浪 / 四川人民出版社 ， 2018年7月 。
“没有羞怯 ， 极度真诚”——赫尔岑成就了《往事与随想》这部堪称伟大的回忆录 。 在这本长达千页的书目中 ， 年迈的老者回溯过去 ， 随同记忆的波流呼吸 ， 时而迟缓 ， 时而昂促 ， 以极其绵密的叙述汲集十九世纪俄罗斯的点滴 ， 聚成坚硬的浪涛 ， 冲凿时间的堤岸 。
在此 ， 飞地以俄国文学史家德·斯·米尔斯基的史评作为每一主题篇章之引 ， 意图以系统的结构呈现赫尔岑《往事与随想》的整体风貌 。
中年|我们不能祈祷，我们可以写作
本文插图


赫尔岑 ， 俄国思想家、作家、革命家 。 少年时代受十二月党人思想影响 ， 立志走反对沙皇专制制度的道路 。 1829年进入莫斯科大学数理系 。 1835 年 ， 他以“对社会有极大危险的自由思想者”的罪名被流放 。 1842 年回到莫斯科 ， 立即重新投入战斗 ， 并受到迫害 。 1847 年初 ， 赫尔岑携家到达欧洲 ， 成为流亡者 ， 从此再未返回俄国 。 1848 年欧洲革命的失败 ， 使赫尔岑思想上发生危机 ， 触发他重新思考社会根本问题 。 1852 年他来到伦敦 ， 随后建立了“自由俄罗斯印刷所” ， 出版了《北极星》和《警钟》两种刊物 ， 登载揭露沙皇专制制度的文学作品和各种文章 。 这些刊物被大量秘密运回俄国 ， 促进了解放运动的发展 。 1870 年 1 月 ， 赫尔岑病逝于巴黎 。 其代表作有《谁之罪》《科学中的一知半解态度》《关于研究自然的信》《法意书简》《来自彼岸》《论俄国革命思想的发展》《往事与随想》等 。
中年|我们不能祈祷，我们可以写作
本文插图

赫尔岑《往事与随想》 ， 项星耀 译 ， 后浪 / 四川人民出版社 ， 2018年7月 。

在他的自传《往事与沉思》中 ， 这一风格特征再度出现 ， 只不过形式更为自如 ， 更像交谈 ， 雄辩色彩则相对较弱 。 在大多数读者看来 ， 这应为赫尔岑的主要著作 。 其吸引力首先就在于其自由和有目共睹的真诚 。 这并非说其中绝无故作姿态 ， 赫尔岑过于法国化 ， 过于浪漫主义化 ， 这使他不可能不摆姿势 。 实际上 ， 他是俄国人中一个罕见例子 ， 他并不惧怕公然地故作姿态 。 没有羞怯 ， 极度真诚 ， 浅尝辄止 ， 某种不言而喻的戏剧性 ， 对于无先入之见的读者而言 ， 这些均为《往事与沉思》的主要魅力所在 。
——[俄] 德·斯·米尔斯基 著 《俄国文学史》 ， 刘文飞 译
我们不能祈祷 ， 我们可以写作
——《往事与随想》序言 / [俄] 赫尔岑
“……那时节在一连串骇人的遭遇、不幸和错误之后 ， 我还惊魂甫定 ， 刚恢复正常 。 最近几年的生活情景仍历历在目 ， 我看到 ， 除我以外 ， 无人知晓这一切 ， 而随着我的辞世 ， 真相将湮灭无闻 ， 便不免感到惶恐 。

“我决定写下来；但是一个回忆唤起千百个别的回忆；一切接近遗忘的旧事复活了：少年时代的理想 ， 青年时期的憧憬 ， 豪迈的青春岁月 ， 监禁和流放一一这些早年的厄运没有在我心头留下一丝阴影 ， 倒像穿越长空的春雷 ， 以它们的巨响唤醒和激励了年轻的生命 。 ”
这次我提起笔来可不是为了消磨时间——我已经没有地方急于要去了 。
......
我的写作进展极慢......有些往事需要经历相当久的时间 ， 才能形成一个清晰的观念一一一种无可奈何、令人伤感 ， 但又能获得谅解的观念 。 不经过这一步 ， 写成的东西可能是真诚的 ， 但不可能是真实的！
We are one. We are two | Lucia Peluffo


推荐阅读


上一篇：陆军|美国开发带火炮的导弹，能够执行对地支援、空对空作战的新概念

下一篇：我国|中国这次“动真格”！1060亿拿下全球最大开采权，澳洲：望而兴叹