生物灭绝|鲍里索夫彗星其行星形成“仍是未解之谜”( 三 )


大约在同一时间 , 哈雷提出了第一个关于“大灭绝事件”的理论 。 他推测 , 彗星此前已经消灭了整个物种 “世界” 。 尽管如此 , 他也坚持认为 , 在之前的每一次大灾难之后 , “人类文明确实已经重新出现” , 而且这一切还会重演 。 他说 , 只有这样 , 这样的事件才有道德上的正当性 。 后来 , 在17世纪60年代 , 哲学家丹尼斯·狄德罗(Denis Diderot)在参加一个晚宴时 , 被问及人类是否会灭绝 。 他回答说“是的” , 但立即对此作出了限定 , 他说 , “经过数百万年 , ‘带着人类名字的两足动物’将不可避免地重新进化 。 ”
这就是当代行星科学家查尔斯·林韦弗(Charles Lineweaver)所认为的“类人猿行星假说” 。 这是一种错误的假设 , 即“类人智能”是宇宙进化的一个反复出现的特征:外星生物圈将可靠地产生像我们这样的生物 。 这就是错误的想法背后的原因:如果我们今天被消灭 , 明天 , 像我们这样的人必然会回来 。
在狄德罗的时代 , 这个假设几乎是唯一的说法 。 这就是为什么一位英国天文学家在1750年写道 , 地球的毁灭与地球上的“出生日或死亡”一样微不足道 。
这是当时的典型想法 。 在一个人口无限的宇宙中 , 人形生物永远回归的主流世界观中 , 根本没有压力 , 也不需要关心未来 。 人类灭绝根本不重要 。 人们对世界末日的轻视到了不可思议的地步 。
出于同样的原因 , “未来”的概念也不复存在 。 人们根本不在乎我们现在的方式 。 如果没有充满风险的未来的紧迫性 , 就没有对它感兴趣的动机 , 更不用说试图预测和抢占它了 。 正是这种教条的瓦解 , 从17世纪开始 , 到18世纪逐渐升温 , 为19世纪费米悖论的阐明奠定了基础 , 也使得我们更加了解当今这扑朔迷离的宇宙 。
生物灭绝|鲍里索夫彗星其行星形成“仍是未解之谜”
本文图片

但是接着我们意识到 , 宇宙中是一片死寂
为了真正关心到我们这摇摆不定的处境 , 我们首先必须注意到 , 我们头顶的宇宙一片寂静 , 令人毛骨悚然 。 虽然这一认识开始时很慢 , 但逐有了苗头 , 从狄德罗参加晚宴后势不可挡 。
我发现的第一个有不同思维方式的例子发生在1750年 , 当时法国博学家克劳德·尼古拉斯·勒卡特(Claude-Nicholas Le Cat)写了一部地球历史 。 和哈雷一样 , 他提出了现在熟悉的“毁灭与革新”的循环 。 与哈雷不同的是 , 他显然不清楚人类是否会在下一次大灾难后返回 。 对此 , 一位震惊的评论者提出了自己的看法 , 他要求知道“地球是否会重新充满新的居民” 。 对此 , 作者开玩笑地断言 , 我们的化石遗骸将“满足新世界新居民的好奇心 , 如果有的话 。 ”永久回归的类人生物周期正在逐渐结束 。
与此相一致 , 法国百科全书作家霍尔巴赫男爵(Baron d’Holbach)嘲笑了“其他行星 , 比如我们自己的行星” 。 他指出 , 正是这一教条 , 以及与此相关的宇宙内在充满道德价值的信念 , 长期以来阻碍了人们对人类物种可能从存在中永久“消失”的认识 。 到1830年 , 德国哲学家谢林(F W J Schelling)宣称 , 继续假设“人形生物随处可见 , 是终极目的”是完全天真的 。 因此 , 虽然伽利略曾经蔑视死亡世界的想法 , 德国天文学家威廉奥尔伯斯在1802年提出 , 火星-木星小行星带实际上构成了一个破碎星球的废墟 。 戈德温对此感到不安 , 他指出这意味着“造物主”已经让“他的造物”的一部分变得不可救药地“无人居住” 。 但是科学家们很快就计算出了破解一个星球所需的精确爆炸力 , 这给一度盛行的道德直觉泼了一盆冷水 。 奥尔伯斯计算出了一个精确的时间范围 , 在这个时间范围内 , 地球将发生这样的事件 。 诗人们开始写“布尔斯坦世界” 。
生命的脆弱已然不可否认 。 如果地球碰巧远离太阳 , 一位1780年代的巴黎日记作家认为星际的寒冷会“毁灭人类 , 而漫步在太空中的地球 , 会呈现出贫瘠、人口减少的景象 。 ”不久之后 , 意大利悲观主义者吉亚科莫·利奥帕迪(Giacomo Leopardi)也设想了同样的情景 。 他说 , 在太阳光的照射下 , 人类将“在黑暗中死去 , 像冰晶一样冻结” 。
伽利略的无机世界现在想来也是一个令人毛骨悚然的可能 。 最终 , 生活变得极其微妙 。 具有讽刺意味的是 , 这种理解并非来自于对天空的研究 , 而是来自于对地下的探索 。 17世纪后期 , 早期地质学家意识到地球有自己的历史 , 有机生命并不总是其中的一部分 。 生物学在地球上还不是一个永久的固定装置-为什么它应该在其他地方?加上越来越多的科学证据表明许多物种以前已经灭绝 , 随着19世纪的到来 , 这慢慢改变了我们对生命宇宙学地位的看法 。
目睹其他星球上的死亡
因此 , 当狄德罗这样的人在17世纪50年代仰望宇宙 , 看到一个充满类人的培养皿时 , 托马斯·德昆西(Thomas de Quincey)等作家到了1854年 , 凝视着猎户座星云 , 报告说他们只看到了一个巨大的无机“头骨” , 以及数光年之长的扭曲笑容 。


推荐阅读