江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 财经 > >

中年|《莱博维茨的赞歌》：不死者和两座修道院的毁灭与新生( 三 )


如果你熟悉圣经 ， 那么可能已经猜到了老流浪汉到底是谁 。 约翰福音11里说 。 伯大尼有个叫拉撒路的人 ， 他是耶稣的朋友 ， 患上了重疾 。 耶稣认为病不致命 ， 然而当他赶到伯大尼时拉撒路已经下葬了四天 。 拉撒路的姊妹向他哭诉 ， 于是耶稣安慰了她 。 他来到墓地前高喊“拉撒路 ， 出来吧！”结果神迹显现 ， 拉撒路真的爬出了墓地 。

耶稣之所以复活拉撒路 ， 除了帮助朋友外 ， 更重要目的是让更多的人见证神迹 ， 信仰耶和华 。 从这个角度来讲 ， 拉撒路就是上帝存在的明证 。 也正是出于这个原因 ， 法利赛人甚至想把拉撒路同耶稣一起杀害 。 但我们都知道 ， 耶稣去各各他时 ， 身边并没有拉撒路同行 。 那么拉撒路去了哪儿？《圣经》里没有说 ， 而这就给了米勒创作的空间 。 《莱博维茨的赞歌》里 ， 拉撒路活过了漫长的三十二个世纪 ， 成了犹太民族的最后一人 。 他形单影只 ， 无权无势 ， 他捱过艰难的世道 ， 看到文明的复兴和又一次步入毁灭 。 数千年的光阴里 ， 他一直在寻找神 。 我们甚至可以说 ， 这个老流浪汉就是整个故事的缩影 。
中年|《莱博维茨的赞歌》：不死者和两座修道院的毁灭与新生
本文插图
12-13世纪时拉撒路复活题材绘画 。


实际上拉撒路代表生命延续的形象在科幻里并不鲜见 ， 罗伯特·海因莱因的名篇《时间足够你爱》讲述的同样是一个关于永生的故事 ， 《星际穿越》里人类为了种族延续、移居外星的计划也叫拉萨路 。 但那些故事都只是把拉撒路当做一个文化符号 ， 用来假借而已 ， 《莱博维茨的赞歌》却是直接拿圣经人物当故事角色 ， 它属于另一种概念 ， 实际上非常肯定地告诉读者 ， 神是存在的 ， 只是米勒的行文上多有隐晦 ， 需要我们得进一步的思辨才能理解 。
老流浪汉的另一个形象来源 ， 可能是卡西诺修道院一位名叫卡罗曼诺·培拉加里（Carlomanno Pellagalli）的修士 。 1944年的轰炸过后 ， 这个年逾79的老修士返回了修道院 ， 德军见到他在废墟上四处流浪 ， 还以为他是幽灵 。 4月3日之后 ， 卡罗曼诺神秘失踪 ， 从此再也没了踪影 。

这个时候 ， 我们再回过头看第二章 ， 就能明白米勒想通过老流浪汉和塔德奥学士的冲突 ， 表明科学又一次远离宗教伦理的规训 ， 开启了新一轮的毁灭循环 。 这一轮循环的终点就是小说的最终章 。 又一次发展出核武器的人类依然没有走出这个灵长类物种的童年时代 ， 视这危险的武器如玩物 ， 于是世界又一次在核火中毁灭 。 稍有不同的是 ， 当人类再度玩火自焚时 ， 已经在遥远的异星建立了简陋的前哨站 。 而莱博维茨修会的一些成员作为知识的传承者 ， 踏上了前往他乡的旅途 。 这一章的标题叫做“只为成就你的旨意” ， 原文Fiat Voluntas Tua ， 出自马太福音6:10 ， 也就是那句著名的“愿你的旨意行在地上 ， 如同行在天上” ， 暗合了文末修士们进入太空 ， 去散播知识和福音 。
中年|《莱博维茨的赞歌》：不死者和两座修道院的毁灭与新生
本文插图
这里据传拉撒路的墓地 。


就像我们没法把《1984》单纯地视为科幻小说一样 ， 《莱博维茨的赞歌》虽然拿了雨果奖 ， 但它并未没有落入类型文学的窠臼 。 这本小说我在十来年间阅读了数次 ， 每每产生非常奇妙的感觉 ， 就仿佛小沃尔特·M.米勒并非这个故事真正的创作者 ， 他只是打字员 ， 把别人告诉他的故事写下来而已 。 他似乎和故事里的老拉撒路一样 ， 不过是神意的工具 。 能给人这种感觉的小说并不多 ， 而科幻作为文学的子门类 ， 这类作品自然更是寥寥 。 仔细想来 ， 除了米勒 ， 还有个专写短篇科幻的姜峯楠也能给人带去类似的体验 。 姜的出道作《巴别塔》里 ， 人们不断攀登通天塔 ， 最终抵达的却是地面 。 如果说《巴别塔》和《莱博维茨的赞歌》有什么共同点 ， 大概都是用隐晦的方式点出了更高意志的存在 ， 而故事的主角相比之下都显得渺小谦卑 。


推荐阅读


上一篇：养生|适合常做给家人吃的菜，鲜香味美，健脾开胃，排毒清肠，美容护肤

下一篇：|申万菱信新能源汽车基金最新净值跌幅达1.56％