人民文学出版社|徐贵祥:老班长的话像陈年老酒 | 建军节


北京联盟_本文原题:徐贵祥:老班长的话像陈年老酒 | 建军节
建军节
今天是建军节 , 向军人致敬 。
徐贵祥是《当代》荣誉作家之一 , 他的代表作许多都在《当代》首发 , 如2004年的《明天战争》 , 2008年的《绝地穿插》 , 2009年的《马上天下》 , 乃至今年年初的长篇小说《伏击》等等 。 他是军人 , 熟悉军营 , 书写军旅 。 从草莽到将军 , 看似一部英雄传奇 , 其实作家的抱负 , 是用草莽将军做钥匙 , 开起历史之门 , 完成国家的命运传奇 。
人民文学出版社|徐贵祥:老班长的话像陈年老酒 | 建军节
本文插图

曹天龙、汤婷婷 强军战歌 国画
作者简介:徐贵祥 , 中国作家协会副主席 , 中国作家军事文学委员会主任 , 国防大学军事文化学院文艺创演系主任 。 曾任解放军艺术学院文学系主任 。 著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》等 。 曾获第七、九、十一届全军文艺奖 , 第四、九、十一届“五个一工程”奖 , 第六届茅盾文学奖 。
向右看齐
文|徐贵祥
向右看齐就是向我看齐 。 从1978年12月到1979年11月 , 在我们炮团九连八班 , 这是硬道理 。
我从新兵排下到老兵班后的班长是陈仁进 , 他身高只有一米五八 , 我比他高出二十公分还多 。 如果是站在全连队列里向右看齐 , 作为班长之后的排头兵 , 我的脑袋不仅需要向右转四十五度 , 还得向下倾斜四十五度 , 这样一来 , 形象就有点不雅观 , 好像我在蔑视班长似的 。 如果不是在队列里 , 我和班长面对面说话 , 那情景又有点像*接见小八路 , 班长得仰起脑袋看我 , 样子很滑稽 。
但这个小个子班长很严厉 。 我们是炮兵 , 搞专业训练 , 我传错一道口令 , 他就会大喊大叫地训斥 , 甚至跳起脚板骂人 , 如果我的考核成绩在全连新兵中不进入前三名 , 他不仅批评我本人 , 还会在班务会喋喋不休反复骂骂咧咧 , 让全班都跟着我“连坐” 。 我觉得他过分了 , 就把脑袋仰起来 , 听之任之 。 他对我这个动作很恼火 , 说我傲慢 。 他似乎很介意我的下巴颏 , 搞队列训练的时候 , 只要我的下巴颏稍微仰一点 , 他就会大声训斥 , 喝令我“下颚微收 , 两眼平视!”甚至动手向内扳我的下巴颏 。 当然 , 他也不全是一味地训我 , 他对我说 , 你虽然有悟性 , 但是很骄傲 。 我分辩说我没有骄傲 , 要不班长你举个我骄傲的例子 。 他说 , 看看 , 这就是骄傲 , 听不进去别人的意见就是骄傲 。 为什么老是昂首挺胸呢 , 为什么收不住下巴颏呢 , 你这个样子就是目空一切 , 不是骄傲也是骄傲 。
人民文学出版社|徐贵祥:老班长的话像陈年老酒 | 建军节
本文插图

姚秀明 国画
虽然有些委屈 , 但班长的良苦用心我还是能够体会到的 。 而且 , 我还得感谢他让我当了排头兵 。 我很看重排头兵这个角色 , 每当班长下口令向右看齐的时候 , 全班的目光齐刷刷地凝聚在我的鼻尖上 , 就有几分得意和自豪从我心里油然而生 , 胸膛也就不由自主地挺直了 , 两腿并拢 , 双目平视 , 于是乎仪表堂堂——不谦虚地说 , 我当新兵的时候军姿还是比较标准的 , 这不仅得益于班长的严格要求 , 更得益于他在不知不觉之间激活了我内心深处的自信和责任感 。
当兵后的第十一个月 , 我调出八班当了一班的班长 。 一班是连队的基准班 , 清一色的大个子 , 齐刷刷的棒小伙 , 在全连队列里 , 横队站前排 , 纵队走内侧 , 横竖都是显眼的位置 。 春节过后 , 我第一次作为班长组织训练 , 准备在全团会操的时候露一手 。 但说实在的 , 队列动作就那几套 , 无非就是令行禁止整齐划一 , 似乎不太好出彩 。 我找老班长请教 , 老班长说 , 队列动作就像人的脸 , 动作做好了就是漂亮 , 但是 , 光漂亮不行 , 还得有神 。 怎么有神呢?要在“气”字上做文章 。


推荐阅读