纪录片|是枝裕和:依然温柔注视着普通人的生活

纪录片|是枝裕和:依然温柔注视着普通人的生活
文章图片

作为上海国际电影节的老朋友,日本导演是枝裕和的每一部作品,都是电影节最受关注的电影之一 。很多人还对《小偷家族》在拿下戛纳金棕榈大奖之后第一时间来到上海记忆犹新,今年,他除了带来自己的第15部长片《真相》之外,还将在电影节期间开办大师班 。
是枝裕和的作品,上承成濑巳喜男,下启西川美和,是当代日本影坛的重要一支 。他让观众看到,比起逻辑严密、环环相扣的故事,根植于日常生活的细节,才具有更厚重的力量 。
纪录片|是枝裕和:依然温柔注视着普通人的生活
文章图片

尽管是枝裕和此次在《真相》中是用法语讲述故事,但是关于“分离的家庭”这一主题却在各种语境下是共通的
比起《小偷家族》摘取金棕榈后在国际影坛的轰轰烈烈,是枝裕和的下一部作品《真相》显得有些安静 。即便这部法语片网罗了凯瑟琳·德纳芙、朱丽叶·比诺什、伊桑·霍克等顶级演员,并被当年的威尼斯电影节选为主竞赛的开幕片 。
影片开始于一个采访 。凯瑟琳·德纳芙饰演的女演员法比安(Fabienne)是法国影坛常青树,同时也是个自恋、自负的女明星 。她坐在自家客厅中,一边傲慢地接受采访人员的无聊采访,一边等待女儿一家到来 。透过采访,法比安爱慕虚荣、文过饰非的浮夸个性暴露无遗 。
不久,朱丽叶·比诺什饰演的女儿卢米尔(Lumir)带着全家抵达,法比安喜出望外,却依然装着不在意的样子继续接受采访 。对于卢米尔来说,回到母亲身边,回到这座童年的故宅并不算什么美好的体验:在她小时候,母亲因为忙于表演事业,忙于在外鬼混,根本没有给予她多少关爱 。她的童年里母爱是相当缺失的 。
而这次回来,卢米尔名义上是为了庆祝母亲名为《真相》的回忆录付梓出版,但她的真实目的却是带有一丝复仇的意味 。她想来亲自核实一下,这本回忆录中到底多少是“真相”,多少只是母亲为了维持人设而编造的谎言 。
有凯瑟琳·德纳芙和朱丽叶·比诺什这样的顶级阵容,再加上美国演技派伊桑·霍克的点缀,《真相》的表演水平毋庸置疑 。是枝裕和在影片中搭建了一个又一个极富生活气息的场景,在这些情境下,母女俩之间不断进行着一段段是枝裕和式细密琐碎的对话——两人一边聊着生活,一边为彼此截然不同的回忆辩护 。
一边是卢米尔为自己失落的童年发出控诉,为所有被母亲忽略的人不平;另一边的母亲则以女演员的身份为自己做出辩解,并毫不避讳地说自己生活中或者片场里没有一刻不在演戏 。时而脆弱得可爱,时而又绝对热情,也许连法比安自己也分不清生活中表演与自我的界限,如同欧文·戈夫曼《日常生活中的自我呈现》一书的绝佳例证 。
在影片的高潮阶段,法比安直截了当地对女儿表达自己对“真相”的不屑:“我是个女演员,我绝不会写什么赤裸裸的真相,那太无趣了 。”法比安经营多年的谎言世界漏洞百出却固若金汤,她在片场演最佳女演员,在情人面前演女神,在孙女面前演女巫,却不愿在丈夫面前演一个好妻子,也不屑在女儿面前演一个好妈妈 。
纪录片|是枝裕和:依然温柔注视着普通人的生活
文章图片

尽管是枝裕和此次是用法语讲述故事,但是关于“分离的家庭”这一主题却在各种语境下都是共通的 。母女两人紧密地捆绑在亲情关系下,却在“真相”面前分道扬镳 。事实上,越是我们既定认知中的亲密关系,越容易在最容易被忽视的地方崩塌,以至于无可挽回 。
在《真相》中,我们无法从母亲的口中获取真相,可是身为女儿的卢米尔,她口述的回忆就绝对可靠吗?之所以取“真相”这一标题,是枝裕和便是想要追问当代家庭生活的底色 。在亲情和其他社会关系的掩盖下,我们越来越难以求得真相,因为人人都是不可靠的叙述者 。从这个层面上来说,这大概也是离开纪录片领域多年后,是枝裕和再度拾起对“真相”的思考,这也是触及纪录片伦理的最基础的问题——即便在本片中,这一思考本身附着于“表演”身上,并且早已不再是多么深刻的见解了 。


推荐阅读