程砚秋|谈《春闺梦》：“程砚秋的水袖功夫极美”
慨自御霜簃主人发福以来，我即不大愿意去听他的戏。因为那无锡阿福式的身型，看了实在使人有些难过。程的戏以悲苦类的最为有名，如《牧羊卷》、《金锁记》等，因为他的腔调如游丝之飘忽，轻微抑郁，套一句老词，正是所谓可以“泣孤舟之嫠妇”的。因此，如果以一位已经发福了的少奶奶或甚至已是太太型的人物出此，岂不可笑。
文章图片
程砚秋之《金锁记》
然而又恐怕缺了典，去听了一出《春闺梦》，上座不佳，至当夜九时才去，还可以买到不太坏的座位。大概是因为上座不好的关系，程不太卖力，几句程腔，不足使我过瘾，所以说这些是没有什么兴趣的，现在只谈戏的本身。
这也是一出新编剧，不知是出于金悔庐还是陈墨香之手。故事采自后汉奋威将军公孙瓒与幽州牧刘虞的一场内战。题材不大为人所熟悉，戏也并不是一出有怎样好的结构的戏，只不过是一个特写。然而面对了现实，抒写了征人与家属的苦痛，极生动的场面，使人看了不能无动于衷，最易使人想起来的，当然是那两句唐诗：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”诗是绝唱，意更新鲜。唐朝诗人所反对的是侵略战争，那时中国还是以武功之盛骄人的。
文章图片
文章图片
程砚秋、储金鹏之《春闺梦》
《春闺梦》写拉夫之惨，拈出了一对新婚夫妻、老母与儿子、一个美满的家庭、还有一对丑角夫妇。对照写来的确不错，出征一场，那位小女孩哭着喊“爸爸不要去”的声音，的确使台下的观众感动了。觉得战争的可恨，军阀为自身利益而牺牲人民的可杀。
但是，继之而起的是哄笑，因为丑角盖三省表演了肉麻的样子，对她的丈夫说：“我舍不得你！”观众是不得不笑的。因为那动作实在可笑。然而小丑夫妇是坏人吧?不是的，妻子舍不得丈夫原是天经地义的事，有何可笑！但是严肃的气氛似乎给打消了，也是一个事实。有人因为卖了性的噱头，而遭人非议，然而要求和平总是不错的。不管出之于什么理由，那么，李四宝与盖三省一对夫妇的表演，也是可以原谅的罢！
最后，丑角逃了回来，与丑夫人重圆。但是那几位正生、小生、花面却都成了战争的牺牲品。最后一幕出之于梦境，程砚秋饰新婚三日即遭生离亦即死别的少妇，作了一场春闺梦，良人归来，正图重圆好梦，忽又离去，这时她在梦幻中，看到了战场的惨状，载歌载舞。
文章图片
程砚秋之《春闺梦》
灯光暗了，程砚秋的水袖功夫极美，掩饰掉臃肿的身段，那一段“南梆子”与“快三眼”，的确唱得极柔宛凄凉。程的嗓子，内行中称为“鬼音”，几若游丝，忽继忽续，甚可满意。
因为是出于文人之手，戏词也颇可观。如开头处的“料不得做新妇先做征衣……”，“念家中要不断时通鱼鲤，不多时就盼你早卜归期……听阳关三叠曲入耳声凄”。以程腔出之，真使人听之惨然不欢。
“南梆子”写春闺少妇念远的梦魂颠倒：“存纠缠陡想起婚时情景，算当初曾经得几晌温馨。我不免去安排罗衾绣枕，莫负他好春宵一刻千金。原来是不耐烦已经睡困，待我来搀扶你重订鸳盟。”虽然是“鸳鸯蝴蝶”，也自成其一番情致。
文章图片
程砚秋、俞振飞之《春闺梦》
最后程砚秋在梦魂惊后，幻想着战场上的惨景，唱“二黄快三眼”：“那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青布衣巾。见残骸都裹着模糊血影，最可叹箭穿胸，刃断背，粉身糜体，临到死还不知为着何因。那不是破头颅目还未瞑，更有那死人须还结坚冰。寡人妻孤人子谁来存问，冤骷髅几万千全不知名。隔河流有无数鬼声凄警，听啾啾和切切，似诉说，魂惨苦，愿将军，罢内战，及早休兵。”
这一篇置于现时代的文艺作品中，应该也是上乘之作罢？更何况由程砚秋唱来，哀凄宛转，发之愤郁，深值得推荐给大家。
程砚秋：检阅我自己
【 程砚秋|谈《春闺梦》：“程砚秋的水袖功夫极美”】怀旧
