麻风病人被隔离的半个世纪 他们是如何活下来的( 五 )

麻风病人被隔离的半个世纪 他们是如何活下来的
麦女织结婚时买的缝纫机 , 一直用到现在 。就算死 , 也要死在这座 “可遇不可求的学校”里还有其他出了院的康复者 , 有的远走他乡 , 有的因劳累过度、病情复发又回来了 , 有的老无所依最终申请回麻风院 , 也有的在人们的不信任和冷眼中被迫回头……不同于这些人 , 陈艳芳却像抱定了信念一般 , 一早就决定要留在麻风院 。 “我从未想过出院 , 我就想在医院住到死为止 。 ”1959年 , 她从山上的茅草寮被送到了台山海岛上的大衾麻风院 , 后来她的头发长回来了 , 岁月又给它披上了一层白色 。 如今她跟一个普通老太太无异 , 细看之下 , 饱经沧桑和朴素天真自然和谐地糅合在她的脸上 。她没有丈夫也没有孩子 。 2001年前的《婚姻法》里清楚写明了:麻风病人不能结婚 。 甚至连她自己也觉得 , 不该做那样“不三不四”的事 , 就仿佛一切都是自己的过错 。几十年来 , 陈艳芳一直在医院担任护理的工作 , 帮忙照料病重的病人 。 这项工作虽辛苦 , 却也让她与这些病友更紧密地联系在一起 。 这里成了她最后的庇护所和归宿 。麻风病人被隔离的半个世纪 他们是如何活下来的
未拆迁前的普宁麻风村 , 康复老人们住的房子 。马镇城和罗汉松也选择了在麻风院终老 。 当年马镇城被母亲赶走时 , 就知道自己无家可归了 。 治好病后 , 医院要求他出院 , 他只能用尽办法请求让自己留下来 。 弟弟在他去了麻风院之后 , 也赶紧逃离了他们出生的小山村——家里有个患了麻风的哥哥 , 谁知道弟弟有没有——多次艰难逃港 , 他最终还是成功了 。往后很多年 , 弟弟一直对自己哥哥的事缄口不言 , 可还是被同在香港的家乡人抖搂了出来 。 在弟媳的反复追问和提议下 , 相隔几十年后 , 马镇城终于与弟弟再次相见 。 后来 , 他们拍了全家福带来给马镇城 。 直至他离世 , 弟弟一家的照片就一直挂在他房间的墙上 。3个月后 , 村子就被拆了 。村长罗汉松见证了这一切 。 他晚年失去了两条腿 , 但装上假肢后 , 依然像久经风寒考验的松柏一样 , 在这人世间屹立着 。麻风病人被隔离的半个世纪 他们是如何活下来的
普宁麻风村的老房子 , 罗汉松当年就住在这排房子里 , 他称”这是一座可遇不可求的学校“ 。60多年前入院时 , 他问医生多久能医好病?医生回答:“最多半年就好了 。 ”没想到一年耽过一年 , 病重的时候 , 他曾和病友一起到山上挖断肠草 , 回来熬成一碗毒药 , 来回几次端到嘴边 , 最后还是倒掉了 。为了尽快治好病 , 1970年 , 罗汉松先后辗转两家省级麻风院 , 短短5年内 , 这两家医院因病患减少和内部管理问题等原因先后关闭 。 1975年 , 他申请回到家乡的麻风村 , 不久后便被委任为村长 , 建起了集体大饭堂 。 半个世纪后 , 村里的病人逐渐康复离开 , 或者死去 , 最后终于只余下3人 。今年 , 罗汉松80多岁了 , 他大概从未想过 , 自己竟能活得这么长 。 在他生活了几十年的这片满目苍夷的土地上 , 在那些苍老的房子一间间倒下后 , 一座崭新的精神病院即将建起 。(在本文中 , 陈梦儿参与了陈艳芳故事的收集)撰文/摄影张馥兰|编辑沈燕妮


推荐阅读