麻风病人被隔离的半个世纪 他们是如何活下来的( 四 )
甄湛在新会麻风院很快 ， 这个十来岁的小孩从大人们的风言碎语里多少知悉了自己的不幸 ， 他对未来的感觉可能是模糊的 ， 但确定自己是不被喜欢了 。 “我还是离开了罢” ， 这么想着 ， 他收拾好东西 ， 背起行囊走到母亲眼前 ， 道了声：“我不想拖累家里 ， 我走了 ， 你就当没生我这个孩子吧！”从此便开始了四方流浪的生活 。关益则是被养父母从家里赶出来的 。 那时他才七八岁 。 在艰难抗日的时期 ， 小小的他因为不同的缘由被家里的大人们一次又一次抛弃 ， 最终只能四处乞讨 ， 在码头上做苦力 ， 年节时候就去乞讨 。 实在没得吃了 ， 也得去偷去抢 ， 偷人家手里的腊肉 ， 抢富人家的毡帽……就是为了去卖了换口饭吃 。
新会麻风院建于1937年 ， 以前称”天门医院“ ， 由美国天主教会筹资所建立 。甄湛在外面流浪倦了 ， 听说新会县有个美国天主教会创办的麻风院收留无家可归的病人 ， 便申请入了院 ， 那是1947年 。 如今 ， 甄湛已经97岁了 。关益是1952年被解放军在街头发现 ， 几经波折送到麻风院的 ， 他也不知自己究竟有多大 ， 按照他入院时报的岁数 ， 今年也有87岁了 。 这两个“麻风丐”竟能活得这样长 ， 当年那些耻笑过他们的人要是知道了 ， 恐怕要大吃一惊 。
即将100岁的甄湛在新会麻风院 ， 坐在自己房间门口 。2月初的那天 ， 我担心再搭公车又被拒载 ， 走路回家又太远 ， 最后选择了叫出租车回去 ， 幸好上车测温正常 ， 进小区时又被测了一次 ， 保安点头示意我进去 ， 又闯过了一关 ， 虚惊一场 。 有时 ， 和别人变得不一样 ， 不过一瞬而已 。一条通往未来的单行道人心隔离容易修复难 ， 新冠病人康复后依然担心病情复发 ， 不敢接近家人 ， 惧怕遭人冷眼；而持有健康码的湖北人 ， 在出省打工的路上也曾遭遇歧视和被遣返 。 这一切 ， 麻风康复者都曾经历过 。在麻风隔离时期 ， 治愈出院的病人都被颁发了一张出院健康证明 ， 上面写道：某某已治愈麻风病 ， 可以回家乡正常参加生产劳动 。 而在没有特效药的1980年代之前 ， 病人治愈麻风的时间是用年计算的 。 三五年治好病是万幸 ， 十年八载才是常事 。 但当年动员病人入院时 ， 医生常常笃定地说 ， 最多半年就能治好了 。
一名麻风病人的住院诊疗记录 ， 治愈麻风病花了他14年的时间 。今年60多岁的麦女织（化名）时常回想起自己在入院前夜 ， 母亲点起一盏油灯 ， 为自己缝制了一套花衣裳：“给你做一件新衣服 ， 让你明天穿得漂漂亮亮地去医院 ， 医好就回来 。 ”没想到这条路最后变成了单行道 ， 几年后 ， 她父亲去世 ， 没有人告诉她 。 再后来 ， 母亲对她说：“你以后医好了 ， 嫁得越远越好 ， 不要影响你的弟弟 。 ”10多年后 ， 即使医好了病 ， 患过麻风的女儿也回不了家了 。 在现实的天平上 ， 被放弃的只能是女儿 。她也曾有过希望 。 当她还在佛山麻风院的时候 ， 一个已经出院的康复者回来找对象 ， 两人一见钟情 。 在男人的怂恿下 ， 她冲动地跟着出了院 ， 到他家中住下 。 但两人的关系却遭到家人的一致反对 ， 他嫂子冷冷地说：“他没麻风 ， 你有麻风 。 ”这话的意思是 ， 他医好了什么也看不出 ， 你却双手弯曲 ， 谁会相信？有被麻风伤害过的痕迹 ， 你就一辈子都是麻风病人 。两人还是想奋力一搏 ， 决定自己去登记结婚 。 但那时的婚姻是要经过人民公社批准的 ， 在家人的强行干涉下 ， 公社最终没同意两人结婚 。 兜兜转转 ， 她突然没了去处 。 自主选择出院的她已经回不去麻风院 ， 回家的路也早已截断 。 “我就这么跟他出来了 ， 你说我傻不傻？”那年她30了 ， 觉得女人到了这个年龄就老了 ， 最后 ， 在别人的介绍下 ， 匆忙嫁给了一个大自己十多岁的男人——一个曾经患过麻风的军人 。 后来 ， 她怀孕了 ， 但在胎儿长到3个月大时 ， 她和丈夫最终决定不要让这孩子出生——他们不想让这孩子再来这世间受苦 。
推荐阅读
- 山哥电车邦|设隔离护栏、接通人行道，电动车合法开上高架桥
- 犯罪|鄠邑民警路遇市民突发疾病 一路鸣笛仅用3分钟将病人送至医院
- 麻风病：「烈性传染病」发明史｜大象公会
- 贾冀豫～民航驾驶员中欧班列司机回国隔离14天？
- 是谁制造了这么多病人？
- 北坡视角：抗疫隔离都要崇洋媚外？
- 邵阳新闻网|沪昆高速邵阳段一隔离栅被开启，竟是因为水草长得太好了
- NBA巨星威斯布鲁克确诊新冠，目前已经进行自我隔离
- 医院|病人一天吸氧48小时，吃药600公斤？你遇到过医院乱收费吗？
- 龙城菜菜|娇停工疗情伤？杨受成曝其近况：她很好，正在内地隔离将有商演