麻风病人被隔离的半个世纪 他们是如何活下来的
本文系网易看客栏目出品 。
2020年 ， 每个人都切身经历了新传染病带来的恐慌 。 被隔离、被歧视、被信息公开 ， 以及康复后的另一场漫长战役 。 这一切很自然地让我想起麻风 ， 以及曾经被隔离的麻风病人所经历的一切 。最后一次去普宁麻风村是在2019年9月 ， 朋友用摩托载着我 ， 我们像以往一样 ， 沿着那条狭小的土路向前 。村庄已不复存在了——眼前打开的是一大片废墟 ， 70年代建的集体大饭堂已经消失 ， 我站在那里 ， 它的样貌依然鲜明如昔——在饭堂侧门那面墙上 ， 曾有人写下几个红色的大字“农业学大寨 ， 工业学大庆” 。 以往 ， 那几个字总是迎着村路 ， 在进村的每个人面前自然展开 。
未拆迁前的普宁麻风村 ， 集体大饭堂的墙上写着“工业学大庆 ， 农业学大寨”的字样 。村里呈七字形的两排房子 ， 一排已被推倒 ， 破碎的砖块散落一地 。 村长罗汉松和村民马镇城住的那排房子还在 ， 里面早已空空荡荡 。 去年6月 ， 马镇城去世了 ， 两三个月后 ， 机器手就开进去推倒了房子 。村长罗汉松是村子里还活着的最后3个人之一 ， 也是这座特意为他们建立的村庄最早的主人——他在1957年搬进来 ， 最高峰期的1960年 ， 这里曾聚集了100多人 。 眼下 ， 他们都被安置在村口及对面的房子里 。
拆迁中的普宁麻风村过去8年间 ， 我去过全国20多座麻风村 ， 和所有的五六百座麻风村一样 ， 它们正按一致的步调逐一消失 。 随着80年代治疗麻风病的特效药问世 ， 这些在人民公社化时期迅速建立起来的、专门用来隔离、治疗麻风病人的地方 ， 不再接收新病人 。我曾以为 ， 因为疾病而大规模隔离的情况都已成为历史 ， 直到往昔再一次重现 。不能提的“泰糕寮”除夕深夜 ， 一位来自粤西海滨城市的朋友发来消息 ， 言语里透着慌张 。 看到网上大量来自武汉的游客涌向了她所在的城市 ， 她不禁抱怨：“怎么这个时候还出来？”我有些意外 ， 作为经常去麻风村探访康复老人的大学生志愿者 ， 我以为她自然也会对这些人的处境有所理解 。“武汉人并不等于新冠病人啊 。 ”“知道了 ， 想到了村里（麻风村）的老人 。 ”她回复我 。潮汕方言把当地用来隔离治疗麻风病人的地方叫“泰糕寮”（泰糕为音译） 。 “泰糕”在潮汕话中指代“麻风病人” ， 但在日常生活里又常被用来骂人 。当年 ， 很多潮汕籍的麻风病人一直不愿去“泰糕寮” ， 因为“泰糕”这个帽子太厚重了 。 汕头潮阳出生的彭海堤就一直坚持 ， 宁死也不去家乡的“泰糕寮” 。 等到后来东莞的省办医院“新洲医院”来招人 ， 他终于愿意去了 。 但这两个地方其实一样——都是隔离治病的地方 。只不过 ， 心理上的感受确实不同：“泰糕寮”是一个不见光的地方 ， 它仿佛昭示着麻风病人的命运和归宿——有麻风病 ， 你只能被隔离去那里；远方的医院则可能是希望所在 。 所以 ， 走得越远越好 ， 宁愿死也要远离家乡 ， 不要拖累家人 。
彭海堤的家乡汕头潮阳的麻风村 ， 是他宁死也不愿意去的“泰糕寮” 。在信息不通畅的年代 ， 在中国不同地方的农村 ， “泰糕寮”有着截然不同的面目 。 有村民说 ， “泰糕寮”环境恶劣 ， 就建在深山里 ， 用茅草搭起一座座的草寮给病人住；也有村民觉得“泰糕寮”可能并不存在 ， 这不过是把病人拐骗出来的借口 ， 他们会把麻风病人集中到海边或者荒无人烟的山区 ， 集中活埋或者枪杀 。 当然 ， 没有一个人真正见过 。可谣言并不会空穴来风 ， 在没有可治愈药物的年代里 ， 人们对麻风病充满了恐惧 ， 民国时期甚至出现过地方政府枪杀病人的悲剧 。 很多康复老人都曾提及 ， 当年国民党地方政府在广州枪杀麻风病人的故事 。 他们讲得悲切 ， 咬牙切齿 ， 就像发生在他们身上一样——这是麻风病人的集体创伤记忆 。 类似的故事在流传过程中被移花接木 ， 被搬运到“泰糕寮” 。农村往往是这样 ， 有一点风吹草动 ， 很快就传遍村里的每个角落 。 村里有谁患了麻风 ， 大家心知肚明 。 大人们虽然不会明里大声讲 ， 却会在暗地里交头接语 ， 而懵懂的孩子们见了则会一哄而上 ， “泰糕、泰糕”叫个不停 ， 有的听了 ， 把火气往肚子里吞 ， 有的回骂上几句也就算了 ， 但有的可就要拼命了 。那一年 ， 村里一个十三四岁的小孩对着许再河骂“泰糕、泰糕” ， 当时他手里刚好拿着一把竹竿 ， 一下就冲了上去 ， 抓住那个孩子往死里打 。 幸好村里有人经过 ， 好说好劝下 ， 才停了手 。 被打得满身是伤的小孩回家躺了好几天 。几十年后回想起这件事 ， 许再河依然气愤难平：“生病都已经很惨了 ， 你还来说我 ， 我本来就想找水鬼来塞沙子了（潮汕方言 ， 找人当出气筒的意思） 。 ”
推荐阅读
- 山哥电车邦|设隔离护栏、接通人行道，电动车合法开上高架桥
- 犯罪|鄠邑民警路遇市民突发疾病 一路鸣笛仅用3分钟将病人送至医院
- 麻风病：「烈性传染病」发明史｜大象公会
- 贾冀豫～民航驾驶员中欧班列司机回国隔离14天？
- 是谁制造了这么多病人？
- 北坡视角：抗疫隔离都要崇洋媚外？
- 邵阳新闻网|沪昆高速邵阳段一隔离栅被开启，竟是因为水草长得太好了
- NBA巨星威斯布鲁克确诊新冠，目前已经进行自我隔离
- 医院|病人一天吸氧48小时，吃药600公斤？你遇到过医院乱收费吗？
- 龙城菜菜|娇停工疗情伤？杨受成曝其近况：她很好，正在内地隔离将有商演