为了找回生活的意义,我搬去了大理

来源:凤凰网读书如果你也住在一线城市 , 一面随时可享用丰盛的物质文化资源 , 一面不得不以偶尔的“不甚体面”为代价 , 日常夹在密麻的车流、人、PM2.5中间 , 还被房价和物价两大“梦魇”追着赶 , 是否恍惚想过哪怕一瞬 , 究竟去哪生活、怎样生活 , 才能把幸福指数抬高一点?大理 , 曾经是这个问题的“标准”答案 。文艺青年集散地、中产阶级旅居区 , 大理如今的“网红”面貌已经360度无死角地代言了人们对理想生活的垂涎——古城山水如画、僻静疏远 , 与城市迥然不同 , 太适合在竞争丛林里寻求“中场休息”的人歇歇脚 , 喘口气 。 尤其二三十年前 , 这里作为由第一批新大理人亲手搭建的“乌托邦” , 收留、滋养了太多有趣的嬉皮灵魂 , “地不自灵 , 因人而灵” , 在这里与谁碰个面、聊一聊 , 说不定就成为人生顿悟的引——至少 , 我们都是这样渴盼(幻想)的 。不久前 , 前《国家地理杂志》采访人员黄菊出版的《大理访谈录》 , 便对话了14位正在大理生活的“先锋人物”——举家搬迁的旅行作家、隐遁山林的高学历僧人、实践自然农法的日本家庭、崇尚手艺的书店老板、诗人和画家、电影导演……关于他们是怎么来到大理的 , 在大理经历了什么 , 为什么至今没有离开 , 均有解读 , 关于大理如今新的面貌和风评, 也有自己的看法 。总之 , 读过这些故事 , 我们似乎能明白 , “逃离北上广” , “去大理” , 不仅仅必备风花雪月的情怀、浪漫的体质、充足的“消费成本” , 还需得有强盛的精神指引和行动力 。 无论如何 , 作为内心那一小片 , 甚至最后一片自留地 , 我们依然继续向往它 。01“我们这儿的日子 , 是无事常相见”(许崧 , 旅行作家 , 定居大理10年)2010年 , 我要找个便宜的地方写字 , 就来了大理 。 后来 , 半年里认识了半城的人 。 决定住下来 , 这是唯一的原因:人 。 这里的人相处的方式别处没有 。大理是个真正有社区的地方 。 传统乡村是有社区感的 ,大家谁都认识谁 , 标准的熟人社会 , 而大理的新移民来自五湖四海 , 以前干什么的都有 , 它的多样性是传统社区无法相比的 。 我们一直说大理社区的本地文化基因是嬉皮文化 , 生活方式自由 , 平等 , 互相尊重 , 多样性丰富 , 很草根 , 节俭 , 这在其他地方是不太能够做到的 。 在大理 , 一桌上吃饭的人可以从亿万富翁到赤贫者 , 社会形态呈现惊人的扁平化 。 大家的相处和不相处不是因为你的财富头衔和社会关系 , 只是因为你是你 。为了找回生活的意义,我搬去了大理
许崧和女儿月亮大理社区的价值观核心是生活 , 这是相对于外面的“成功”主流价值观而言的 。 居民们自发成立了机车小组、登山小组、读书小组、帆船小组、滑翔伞小组、夕阳红篮球小组、烘焙小组 , 以及生娃小组、打毛线小组、观鸟小组等等 。 去年春节 , 一群艺术家、作家、诗人、导演、摄影师、书店老板和杂货铺老板 , 甚至自己排了大理版话剧《茶馆》 , 公映现场据说来了五百多位乡亲……这是以生活为根本重心的一群人 。 大理是个摆个摊也能活的地方 。 大理社区的本底 , 有一项就是不物质 。 我2010年到大理的时候 , 每月生活费 , 连吃带住带抽烟 , 一千块 。 房租低的时候 , 很多人开些稀奇古怪的店 , 随时就关门出去玩 , 大家拿个粉笔写什么“西坡的花又开了 , 出去闲散三天” , “陆地主来了 , 陪陆地主吃饭去”……门一关就走了 。 追求好生活 , 而不是追名逐利 , 就分开来大理和外面的世界 。我以前住在洱海门外的大院子村 。 那时候大家茶余饭后没事就上人民路一趟 , 就会遇见无数熟人 , 各种朋友开的店 。 我到大理的前三年 , 在人民路上来来往往的人群中 , 到处点头 , 各种人招呼你喝茶 , 大家这里坐一坐 , 那里聊一聊 , 你把整条街都当做一个主场 , 一个会客厅 。 就像蔡澜先生书房里挂的条幅“只愿无事常相见” , 我们这儿过的日子已经是把“只愿”拿走 , 已经是“无事常相见”了 。所以我一个土生土长的杭州人 , 连那样的城市都不待 , 移到大理来生活 , 而且被它迷住 , 像我这样喜欢刨根问底的人一定要问 , 出了什么问题?找答案的过程中 , 我发现 , 不是因为苍山 , 不是因为洱海 , 也不是因为这里的气候 , 就是因为人的关系 。 幸福指数高的人 , 都以一种“交流”的方式活着 , 由此产生了人与人之间的关系 。 现代化的发展速度 , 把城市变成了一种隔绝人的地理环境 , 而这样的小城镇 , 是把人重新聚合在一起的地方 。02“你看那个黑黑的就是洱海 , 我每天就这么望着红尘”(林向松 , 兰若居士 , 定居大理9年)我随母姓 , 客家人 。 我从小被教育周边都是神 , 日常生活都跟这些神明有关 , 尽管中途读高中 , 读大学也迷失过 , 但还是敬神的 。 我选择在山里 , 是因为现实中这么多年也到处碰壁 , 只能去寻找另外一条道路 , 让内心得到安宁 。大庙我看过和待过不少 , 觉得大多喧闹 , 人事复杂 , 所以就往云烟起处、深山老林里寻找机缘 。 大理这里都是一些基本上没有香火的村庙 , 人少 , 却清净 , 能安顿下我这个无处可依的孤魂野鬼 。


推荐阅读