菩提恶之花|海明威：文人堕落的理想国
北京联盟_本文原题：海明威：文人堕落的理想国
本文插图
多年以后我才开始明白
我不能违抗什么 ， 我必须遵从
所有的法则和诫律 。
我遵从重力法则 ， 即地心引力的法则 ，
用我所有的身体所有的力量和我所有的爱；
我遵从物质的均衡法则和守恒法则：
身体与身体 ， 灵魂与灵魂 ， 身体与灵魂 。
我厌恶在我的痛苦和我的喜悦里出现真空 。
by 阿米亥
本文插图
本文插图
海明威：文人堕落的理想国
白先勇说写作是把人类的痛苦转化为文字 ， 实际不管《台北人》《孽子》 ， 《树犹如此》里皆是他的痛苦 ， 写作者蛊惑阅读者尽可能的共鸣痛苦 ， 顺便翻开一类书 ， 匆匆忙忙的结束 ， 写作者的悲伤就会特别孤独地待在原地 。
不过世间若是真有稍稍磨平痛苦的东西 ， 文字之外掌握文字的时间 ， 怕是比写作者还荒凉 ， 第三次表演《切片》的小野洋子 ， 七旬老媪的皮囊 ， 再也没有三十三岁时引起伦敦的疯狂 ， 行为比邻艺术的话 ， 抵挡不了岁月的真实 。
不可否认写作者一般皆是天赋异禀 ， 他们用文字掩饰的痛苦 ， 多少有点自恋和矫情 。 脾气暴躁蓄着大胡子的海明威 ， 赋予我的迷惘远远超过了《太阳照常升起》本身 ， 之后不久 ， 瞧见了菲茨杰拉德在与妻子泽尔达的亲密关系中 ， 耗尽了大部分精力 。
本文插图
钩沉与海明威、菲茨杰拉德等等相关的美国现代文学史 ， 绕不开珀金斯 ， 《天才的编辑》是一个天才发现另一些天才的故事 ， 还包括沃尔夫和他的《天使望故乡》 ， 后来编辑和写作者的龌龊隔阂 ， 足够一部长篇小说的素材 ， 男人不比女人虚与委蛇 ， 情谊愈深 ， 误会愈深 。
彼时巴黎是文人堕落的理想国 ， 许多生命未知的东西被酒精泡过以后 ， 突然出现了霓虹闪烁般的奢靡诱惑 ， 就像《恋爱的犀牛》算是不知换了多少轮演员的老戏 ， 剧场上的人问得仍是老生常谈的问题 ， 一次又一次坐着决定 ， 我们究竟爱谁？巴黎众生问得是为什么活着？
《太阳照常升起》既是海明威的第一部长篇小说 ， 也是他的成名作 。 阅读海明威 ， 幸好没有从《老人与海》开始 ， 硬汉式的男人 ， 显然不如一个成熟聪明睿智 ， 又有点叛逆玩世不恭的男人 ， 更能融进巴黎温柔的夜色 。
本文插图
这部小说的出版和鹊起 ， 暂时消弭了饥饿与贫穷强加给海明威的磨砺 。 不过 ， 阅读者和写作者都没有准备好的遇见 ， 于某部小说而言 ， 我很难耐心等到末了结束 ， 完全漠视了其间幽灵般穿行的写作者 。 在时间悠远的流逝中 ， 阅读提起的兴趣渐渐平淡 ， 害怕一不小心便陷入生活真相的背后 。 随后再读《太阳照常升起》 ， 竟然很快迷恋起书中那个神秘放纵的女人勃莱特 ， 筋疲力尽的差点去周遭对号入座 ， 生机勃勃的美人 ， 总是令男人念念不忘 ， 况且自忖还是个略懂风情的阅读者 。 美人的容颜和曼妙婀娜身姿固然重要 ， 不断追逐的旺盛生命力 ， 与命运过招的曲线 ， 更加美丽 。
本文插图
生命之树常青 ， 歌德的意思是绝知此事要躬行 。 无论事情看起来多么枝蔓芜杂 ， 我基本都在小说结尾寻找宽恕和温柔 ， 沃尔夫用弥尔顿的一句诗 ， “天使 ， 望故乡！”写了一本关于故乡成长的书 ， 故乡至今仍属于伪命题 ， 果然 ， 小说最后 ， 男主逃出了厌倦的家乡 ， 在他乡开始对故乡的遥望 。
推荐阅读
- 海明威|成就海明威大师地位的伟大编辑
- 海明威|如果你也想要比别人强，读完海明威的语录，你就不想比别人强了比别人强，并不算高贵；比以前的自己强，才是真实的高贵。
- 菩提恶之花|你我皆凡人，何必苦苦恋
- 西游记,神话传说|神秘的菩提祖师，他的师父是谁？如来和玉帝也要礼让三分
- |孙悟空的金箍棒本是三界第一法宝？因太霸道被菩提老祖封印！
- 仝卓|真的太嚣张了！因不满姚晨替郑云龙加油，仝卓发飙骂姚晨是恶之花
- 西游记|孙悟空是怎么一步步沦落为天庭重犯的？菩提：风头太劲招人妒
- 西游记|孙悟空闯祸后为啥不找菩提恩师帮忙？你看菩提老祖的真身是啥
- 金刚菩提子大课堂|盘刷金刚菩提的一些经验分享
- 菩提恶之花|如果莲花也没有一个好结局，那世界未免也太惨了