菩提恶之花|海明威:文人堕落的理想国( 二 )


29岁的沃尔夫用《天使 , 望故乡》实现了璀璨绽放 , 我恍惚觉得他和海明威《太阳照常升起》里神秘女人一样 , 生命茁壮旺盛 , 比之凯鲁亚克摇头晃脑的绝望 , 他们终于又回归了狡诈谨慎的迷惘 。
菩提恶之花|海明威:文人堕落的理想国
本文插图
【菩提恶之花|海明威:文人堕落的理想国】
菲茨杰拉德与泽尔达故事的启发是什么呢?不要和一个才气肯定比你多得多的漂亮女人讨论小说 , 诗歌另当别论 , 很厌恶自以为是修改别人的诗歌 , 诗歌是精灵的分泌物 , 那一两个句子的偶得 , 纯粹属于特定的个体 , 换了个心思 , 意趣面目全非 。
《天才的编辑》描述的菲茨杰拉德 , 似乎在文学、酒精、死亡、疾病、忧郁等等间歇徘徊不定 , 都与金钱多寡有着密不可分的关系 。 我只能继续阅读 , 以至于浑然不知今天暴雨程度超过了任何以往 , 有人疲倦地朝倾盆大雨吐着口水 , 天地悲伤的爱爱 , 淹没了婉约的南方 。
生命就是要宣泄欲望 , 在他们永不停歇的文字描摹中 , 一点一点收敛着眩晕 , 其中最令人愉悦的 , 大概无比神往 , 终究难以企及 。 我想 , “在悲伤与虚无之间我选择悲伤 。 ”
菩提恶之花|海明威:文人堕落的理想国
本文插图

绘画:Ellen Siebers


推荐阅读