海明威|成就海明威大师地位的伟大编辑


北京联盟_本文原题:成就海明威大师地位的伟大编辑
麦克斯·珀金斯
海明威|成就海明威大师地位的伟大编辑
本文插图

美国出版史上 , 鲜有比麦克斯?珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物 。 他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才 , 以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名 。 菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲” , 海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意 。 他是作者们“矢志不渝的朋友” , 与他们共渡写作的难关 , 给他们毫无保留的支持和创造性的意见 。 作为一位文学编辑 , 珀金斯同时也见证了这些天才作者们不同的个性 , 以及他们在生活、婚姻、友谊等命题上的经历与困境 。 这本身便是同文学同等重要的 , 有关于一代写作者的精神历史 。
借鉴学习
《太阳照常升起》成功出版几个月后 , 欧内斯特·海明威无法安心写作 。为了提防从一次婚姻迅速滑入另一次婚姻 , 他避开他生活中的两个女人——妻子哈德莉和波琳·菲弗——到奥地利滑雪去了 。 感情的大风大浪令他疲惫不堪 。
1927年2月 , 珀金斯写信给海明威 , 试图让他再拿起笔写作 。 麦克斯希望海明威能选出一本短篇小说集 , 说:“你的书我们一定重推 。 ”
珀金斯的约稿转移了海明威对婚姻问题的注意力 。几天后 , 他告诉麦克斯 , 他的头脑“又活络了” 。 他在写一些“相当不错”的短篇小说 , 正挑选小说集的篇目 , 书名打算叫《没有女人的男人们》 。 珀金斯的面前很快就出现了需要他编排的十四个短篇小说 , 他对这本书倾注的认真劲儿是空前的 。 通常编短篇小说集 , 他把最好的几篇放在前面、当中和末尾 , 其他质量不一的篇目穿插其中 。 他决定这本《没有女人的男人们》开篇放海明威篇幅较长的短篇小说《没有被斗败的人》 , 以较短的《我躺下》收尾 。
海明威|成就海明威大师地位的伟大编辑
本文插图

《没有女人的男人们》及其目录
虽然1927年开了好头 , 但这一年大部分时间海明威的心思都不在工作上 。 4月与波琳结婚前后 , 他有好几个月在各地旅行 。 9月 , 他告诉珀金斯已经动笔写下一部长篇小说 , 具体情况暂且不说 , 因为他认为书说得越多 , 他的进度就越慢 。
一回到巴黎 , 海明威就给自己限定每天写作六小时 , 开始工作 , 不到一个月 , 已经写了三万个单词 。 接着他又宣布 , 经过四年海外生涯 , 他将搬回美国生活 。他终于意识到这几年他把自己的生活“弄得一团糟” , 所以很感激珀金斯让他至少在事业上稳步发展 。他的“生活 , 心思 , 所有的一切 , 有一度全都糟糕透顶” , 但他渐渐恢复了 。 他向珀金斯透底 , 他多渴望写一部好小说 , 只为了他俩 , 写多长都行 。 他在考虑定居佛罗里达州的基韦斯特岛(Key West) , 在那里会对这个问题做一慎重决定 。 如果他已经写了一段时间的那部小说(这部“现代版汤姆·琼斯”已经写了二十二章)写不下去 , 他就把它先搁一搁 , 转而去写两周前才动笔的另一个小说 , 一个“关于爱情与战争、为生活奋斗的老故事” , 他在《太阳照常升起》出版后曾向珀金斯提起过它 。 到了佛罗里达 , 他决定接着写下去 。
1928年仲夏 , 波琳产下他们的第一个孩子 , 是个男孩 , 取名帕特里克 。欧内斯特为第二个儿子的诞生高兴 , 但对麦克斯说 , 他本来希望是个女儿 , 这样就能和他的编辑一样 , 也拥有女儿 。母子二人都身体健康得足以外出旅行时 , 便前往波琳位于阿肯色州皮格特的娘家 , 而欧内斯特则去怀俄明州钓鲑鱼 , 完成小说的结尾 。 读完初稿 , 他足足喝了一加仑葡萄酒庆祝自己完工 , 导致工作耽误了两天 。 酒醒以后 , 他报告说自己的身体和精神状态从来没有现在这么好 。


推荐阅读