海明威|成就海明威大师地位的伟大编辑( 二 )
本文插图
【海明威|成就海明威大师地位的伟大编辑】珀金斯和海 明威在基韦斯特岛（Key West）
虽然远在西部 ， 海明威还是从另一位编辑那里得知 ， 长期的熬夜工作令珀金斯的身体每况愈下 。海明威知道他的编辑工作负担如此之重 ， 有他的一部分责任 。对于他而言 ， 珀金斯代表着斯克里伯纳出版社和他整个出版前景 ， 于是他写信督促他的编辑保重自己 ， “就算不为别的 ， 也得为了上帝” 。 海明威计划那年秋天回基韦斯特 。 他请麦克斯加入他正召集的钓鱼团 。 “我愿意拿任何东西来换钓鱼 ， ”珀金斯回复 ， “但我从没钓过鱼 ， 而且估计现在也钓不了 ， 因为家里还有五个孩子等等其他事情 。 希望到六十岁的时候 ， 我可以上路 。 但现在大概只有千分之一的可能性 。 ”
海明威的长篇小说终于接近尾声 ， 珀金斯察觉到有一种刺激性因素不知不觉渗入了欧内斯特的写作习惯中 。 每当写作特别畅快顺利时 ， 他就骄傲自大起来 。司各特·菲茨杰拉德已经成为海明威往后要竞争的对手 。最初 ， 他敬佩菲茨杰拉德的才华 ， 喜欢和他在一起；然后他目睹司各特时常陷入捉襟见肘的财务困境 ， 眼见他说要写某本书 ， 说了很久却总难产 。海明威的性格中有欺负别人弱点的一面 。终其一生 ， 在他给麦克斯的信里暴露出他与菲茨杰拉德一争高下的心理日益强烈 。而且他总是拿自己的勤奋简朴跟菲茨杰拉德的挥霍无度作对比 。
令海明威不耐烦的不仅是司各特永远都缺钱 ， 还有他在写作上苟且妥协的做法 。海明威尤其对菲茨杰拉德在《星期六晚邮报》发表的那些短篇小说耿耿于怀 ， 它们风格十分怪异 。 司各特曾在巴黎的丁香园咖啡馆告诉欧内斯特 ， 他怎样先写出自我感觉很好的故事 ， 然后为了发表而修改 ， 他知道怎么把小说改成杂志喜欢的那种样子 。 这种花招令海明威震惊 。 他称这种做法无异于卖身 。 司各特表示赞同 ， 但解释说他 “只能如此 ， 因为只有从杂志上赚够钱 ， 才能够写体面的小说” 。海明威认为任何人写作都不应该随随便便 ，“要么努力写出自己最好的作品 ， 要么就是伤害自己的才华” 。
本文插图
菲茨杰拉德与海明威
不仅如此 ， 菲茨杰拉德的狂欢作乐也不再让他感到有趣 。在海明威离开留在巴黎的司各特之后 ， 他最初对司各特浪费才华的担忧也渐渐发酵变成不耐烦 。他从未否认在那些日子 ， 司各特清醒的时候 ， 是他最忠诚的朋友 ， 但他又说 ， 他担心司各特对写作的某些观点也许会对他有坏影响 ， 泯灭他纯朴的理想 。
1928年初 ， 欧内斯特对麦克斯说他是多么为菲茨杰拉德感到惋惜 。为了他自己好 ， 司各特应该在一年前 ， 最好是两年前 ， 就写完至少一部长篇小说 。 现在他应该做的 ， 就是写完它 ， 不然就扔掉 ， 写新的小说 。 他估计菲茨杰拉德在这本书上拖延时间太长了 ， 以至于自己都不相信能完成它 ， 但又害怕放弃 。 所以菲茨杰拉德写短篇小说——“排泄物” ， 这是海明威的说法——并且寻找任何借口 ， 万不得已不去“啃硬骨头 ， 完成那个长篇” 。 海明威说任何作家都必须放下一些小说才能写别的小说 ， 即使这意味着他不再一味遵循那些评论家忽悠人的意见 。 他说 ， 每个读他们评论的作家都叫他们给毁了 。
对海明威的这套说法 ， 珀金斯在一定程度上也这么认为 ， 但也因此更同情菲茨杰拉德的处境 。他相信菲茨杰拉德为了完成这部小说 ， 维持他和泽尔达奢侈的生活标准 ， 押上了自己所有的写作资源 。那年早些时候 ， 麦克斯在给海明威的信里还承认说：“的确 ， 泽尔达虽然对他很好 ， 但她的奢侈实在惊人 。 ”现在他则强调：“泽尔达这么聪明能干 ， 应该也是很坚强的吧？所以我对她面对现状时的表现 ， 花钱不节制感到吃惊 。 他们的麻烦——也许最终会把司各特害死——主要源于放纵奢侈 。 他的朋友们如果像他们夫妇俩这么乱花钱 ， 任谁都早已破产了 。 ”
推荐阅读
- 女性|女性常吃这5种食物，或能帮助延缓衰老，美容大师都在吃
- 外车咖|6个''大师''级的车祸现场，你见过几个？每一个都像电影片段
- 星座小桔子|7月财运如虹，开门大吉，事业有成就，万事不求人的四大生肖
- 中国管理会计网|8个神秘入口，透露出你的性格以及未来成就…
- 森山大道|荒木经惟、森山大道、深濑昌久、石内都、细江英公 | 日本摄影大师五人展
- 雨心语语|命理大师：子女胎记长在以下几个地方，注定一生富贵无忧，你有吗
- 潮流大师姐|油痘皮不能错过的好物，夏季有了它们，再也不担心皮肤油腻了
- 皇帝|皇帝中的鲁班：不爱美女却爱做木匠活，整天从买主中找成就感
- 诸葛亮|好家风成就人才？为何家风差的司马懿孩子能成才，孔明却没有？
- 生肖|农历几月出生的人，聪明伶俐，善解人意，一生贵人多助，成就非凡！