菩提恶之花|你我皆凡人,何必苦苦恋


【菩提恶之花|你我皆凡人,何必苦苦恋】北京联盟_本文原题:你我皆凡人 , 何必苦苦恋
菩提恶之花|你我皆凡人,何必苦苦恋
本文插图

五秒钟;发生了什么呢 ,
在这广阔的世间?
一种没有写出便被抹掉了的爱
和一只空空的水罐 。
by 塞弗里斯
菩提恶之花|你我皆凡人,何必苦苦恋
本文插图

菩提恶之花|你我皆凡人,何必苦苦恋
本文插图

《凡人》小说出版时 , 写作者菲利普·罗斯已经是73岁的老人 , 按照人类惯性的逻辑 , 这个年龄及以后皆是贪生怕死的岁月 , 至于救赎和忏悔差不多犹豫不决 。 文字从一个男人的葬礼开始 , 很琐碎的日常 , 属于一个老生常谈的问题 , 想与不想也躲避不了 。
无趣的是 , 那样的一个人 , 并不属于时间空间坐标交汇 , 某个类似尘埃的小黑点 , 而是几个女人的情人 , 女儿和儿子的父亲 , 以及其他什么人的兄弟同事邻居等等 , 而这些如此寡淡的说辞 , 可能只会出现在莫名其妙的宗教仪式上 , 人们心不在焉地众口一词 , 等待着结束 , “墓地所能证明的 , 并不是逝者仍与我们同在 , 而是他们已离我们远去 。 ”
菩提恶之花|你我皆凡人,何必苦苦恋
本文插图

早已对平铺直叙的小说索然无味 , 生活总是以蓬头垢面的惊喜 , 告诉我逝者如斯夫 , 关于死亡和衰老 , 能吸引我盘桓薄薄小册子那么长时间的原因 , 好像一个久已不见的故友 , 一时半时不知所云 , 更无法草率地各奔东西 , 甚至我捧着书 , 神游至极 , 疲惫睡着了 , 忘记了恐惧 。
大卫·范恩说过他喜欢悲剧 , 而且这种感觉能令自己一直延续过着不受控制的生活 。 实际上除了阅读能牵引出许多不期而至的东西之外 , 生活其他所有的既定性基本乏善可陈 , 根本不可能会起身从覆满油腻的羁旅仰首看云听雨 , 云化雨的羁绊 , 使得我对乌云陶醉生成绵绵不断的雨忧心忡忡 。
菩提恶之花|你我皆凡人,何必苦苦恋
本文插图

通过《一个自杀者的传说》末了的救赎 , 大卫·范恩与父亲的灵魂和解 , 生活继续 。 时间的另一处 , 放荡不羁的父亲 , 邀请12岁的大卫·范恩 , 与其一起住上一年 , 要求被拒绝后自杀 , 阴影聚集为茧 , 死亡模棱两可 , 我们对世事虚妄的恐惧认知 , 一开始都是来自亲人的猝然离去 。 当然菲利普·罗斯在他父亲的葬礼之后 , 写下了纪实作品《遗产》 , 记录父亲的最后时光 。 病后初愈的虚弱 , 只能眼睁睁瞧着父亲的墓穴 , 被他数个血缘至亲兄弟们铲下的泥土逐渐埋葬 。 显而易见 , 写作者恐惧死亡 , 书写的那个《凡人》 , 始终没有名字 , 缺席了符号标注的作用 , 并没有影响一个男人生与死最终的碰面 , 且惜取今时 , 是多么无所谓的话题 。
菩提恶之花|你我皆凡人,何必苦苦恋
本文插图

从来不敢与星空对视 , 那些闪烁后面叠加着遥远深邃的黑暗 , 梵高在精神病院创作的《星月夜》近乎例外 , 不停运动和千变万化的星空 , 凡人肉胎是捕捉不到其中的沧海桑田 , 估计癫狂的梵高 , 渐渐旋转着与它们无限流动融为一体 。
好像唯一能把死亡挽歌短暂滞留的 , 唯有欲望 。 凡人男性荷尔蒙丰富肆意 , 他一次又一次对女人袅娜曲曲折折的幽暗身体发起冲锋 , 不到世界坍塌皮囊没落 , 你可能未必能从男人毫不枯竭的汲取中 , 发现生命的渴望 。 “衰老不是一场战争 , 而是一场屠杀 。 ”这场屠杀有条不紊 , 凡人是造物主待宰的牛羊 , 菲利普·罗斯就此写到垂垂老矣的男人为了那些漂亮的皮囊 , 与年轻女子的曼妙藕断丝连 , 搭讪和性暗示 , 终究是努力克服死亡恐惧的挣扎 , 人生旅途的结尾 , 所有东西都会争先恐后摆脱凡人 , 包括病中参加父亲的葬礼 , 那些泥土淹没了父亲眼睛鼻子耳朵 , 乃至毫无知觉的躯体 , 他觉得父亲又死亡一回 , 这次才是真正的死亡 。


推荐阅读