法海|我们太容易把自己当作正确本身


法海|我们太容易把自己当作正确本身
本文插图
我可以拥有自己的鉴赏经验与艺术标准 , 但是我却不可以拿自己的经验与标准当作正确本身 , 当作正派本身 , 当作美德乃至真理本身 。 事实上 , 偏偏我们太容易把自己当作正确本身 , 当作正派本身 , 当作美德乃至真理本身 。

我们一不小心就会疾恶如仇 , 因为那是我们从小就被教育被灌输到血液中的美德标准 , 我们会非常自然地去苛责、要求和打击别的艺术家 。 在这些情况之下 , 要自己否定自己的真理立场 , 没有敌意 , 没有激烈的情绪 , 不反抗 , 不鄙视 , 不出言不逊 , 实在是很困难 。
我们太容易把自己当作正确本身
文 | 池莉
来源 | 读书人的精神家园(ID:Readers-home)
图 | Agathe Sorlet
有一种春 , 是无法守候的 。 这就是人生的春 。 人生的春往往与年龄没有关系 , 却只是一种苏醒 。 这样的苏醒 , 如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰 , 花朵开得烂漫 , 意象上却单单只有光明、简单、敦厚与宁静 。
不要以为意象上的光明、简单、敦厚与宁静容易得到 。 更不要以为有了偏僻乡村 , 目的就八九不离十了 。 不是的 。

这种意象不是浅显的看图说话 。 能够形成这种意象的 , 要木篱笆 , 要野玫瑰 , 要好阳光 , 要一道碎石小路 , 从篱笆下面蜿蜒伸出 , 远远地 , 远远地深入到了起伏的山坡 , 要山坡上有茂密的针叶林 , 要林子里淡淡地散发着松香 。
说的是人呢 , 说的是人生的春呢 , 因此这样的比喻也就是说:人生的春 , 天衣无缝 , 浑然大气 , 是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了 。
用一种更加日常的话来说 , 人生的春便是一种懂事 。
法海|我们太容易把自己当作正确本身
本文插图
有一句成语 , 叫做“少不更事” 。 可见懂事需要经历 , 经历需要时间 , 用漫长的时间去经历 , 这就是熬了 。 这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”:煎熬 。 于是 , 可以说 , 意象是煎熬出来的 , 苏醒是煎熬出来的 , 人生的春是煎熬出来的 。

玄妙的是 , 需要多少的煎熬呢?又需要多久的煎熬呢?所谓的漫长 , 那应该是多长呢?法海和尚 , 老得白胡子一大把 , 也还是无法彻底圆通 , 喜欢纠缠白娘子和许仙的家庭、婚姻之事 。
六祖慧能 , 三岁丧父 , 自小卖柴养母 , 连文字都不认识 , 偶然得闻佛语 , 心即开悟 , 于刹那间便明心见性 , 立刻出家 , 然后修成正果 。

【法海|我们太容易把自己当作正确本身】像我这样 , 写作半辈子 , 也算受了不短的煎熬 , 且不谈自己的写作 , 单说艺术鉴赏方面 , 在十余年前 , 我就觉得自己也算是知春了 。 不少著名作家的作品 , 看上去或巍峨 , 或工整 , 或灵动 , 或俊秀 , 诠释一个什么道理 , 都披挂在作品的形式上 , 十分易于让评论家一眼就看出好了 。
这些艺术家和评论家都在玩可爱 , 装童稚气 , 于大庭广众之下 , 一个人假装很复杂地把玩具藏起来 , 而另一个人假装很深刻地找到了它 。 这种把戏非常容易迷惑具有发言能力 , 并且乐于表现发言能力的泛知识阶层 , 大家一热闹一追捧 , 一伙子人都可以轻而易举获得名利 。 于此 , 我会马上露出不屑甚至公开厌恶 。
我要求文如其人 , 要求格物致知 , 要求道德文章真而不伪 , 要求艺术家首先具备天赐的直接感受人类情感的强大能力 , 又在后天能够使用这种能力遨游历史现实与人类心灵 , 然后剥茧抽丝 , 去繁就简 , 将他获得的核心理念完全融化在作品的血肉之中 。
也就是十余年前 , 我的态度是坚决的、激烈的 , 我会忍不住要与人争论 , 乃至一言不和便会拂袖而去 。 我坚信自己看得懂作品 , 也看得出人品 。 我坚信自己是正确的 。


推荐阅读