文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读( 二 )
本文插图
存在主义心理学家罗洛·梅
本文插图
《爱与意志》封面
如果小说里的人物没有固守他的立场 ， 就很容易被情节裹挟和卷走 。 情节不应该是一个个耳光 ， 抽打着人物 ， 让他从东到西 ， 疲于奔命 ， 然后把他赶去早已为他准备好的结局 。 我们使用情节 ， 目的是展现和揭示复杂的人性 。 在情节的推演中 ， 我们必须时时关注人物内心的需要 。 这个需要根植于他们的立场 。 在小说里存在着一种民主 ， 即便是那些次要人物 ， 也拥有他们的立场和诉求 。
刚开始写小说的时候 ， 为了让故事更清晰 ， 我们会不自觉地把一些人物固定和简化 ， 以便留出来更多空间给你的主要人物 。 但是我们会慢慢发现 ， 那些被固定和简化的人物也开始移动 ， 变得丰满和复杂 。 这些是从他们的立场和诉求里生长出来的 。
本文插图
这里我想举两个例子 。 第一个是理查德·耶茨的《革命之路》 。 《革命之路》里的主要人物是一对美国夫妻 。 男的叫弗兰克 ， 女的叫爱波 。 弗兰克是公司职员 ， 爱波是家庭主妇 ， 两个孩子的母亲 。 30岁这一年 ， 他们搬到了一个叫作“革命之路”的中产社区 ， 过上了一眼可以望到尽头的庸常生活 。 可是这对夫妻非常自命不凡 ， 觉得邻居全都滑稽可笑 。 他们幻想着可以去巴黎 ， 过上一种艺术家的生活 。 在筹划离开的过程中 ， 两个人的分歧渐渐产生 。 弗兰克没有爱波那么理想主义 ， 对于是否要抛弃稳定的生活始终有点犹豫不决 。 随后 ， 他获得了加薪升职的机会 ， 上司好像对他变得很器重 。 他的内心变得更矛盾了 。 偏巧这时爱波怀孕 ， 于是弗兰克借此为由 ， 认为他们必须留下来 。 爱波却希望打掉孩子 ， 继续他们的计划 。 但那个时候 ， 堕胎并没有合法化 ， 那么做是很困难的 。 弗兰克开始占据道德高点 ， 攻击爱波想杀死孩子的念头有多么冷酷自私 。 巴黎的计划只好搁浅 。 幻灭的爱波 ， 在一天目送弗兰克去上班之后 ， 为自己实施了流产手术 。 这是相当危险的 ， 她当然知道 ， 但她不希望她的孩子来到这个黑暗的世界 。 最终她因大出血而送命 ， 弗兰克则像是变了一个人 ， 沉默寡言、失魂落魄 ， 一个人带着孩子搬离了“革命之路” 。
本文插图
电影《革命之路》剧照
在这部小说里 ， 耶茨以弗兰克的视角进入小说 ， 他是第一主人公 。 也就是说 ， 耶茨把情感支点放置在了弗兰克的身上 。 我们可以看出他对弗兰克的理解超乎寻常 。 弗兰克的自私、脆弱、虚荣与自负 ， 他的那些隐秘的得意与失意 ， 全部暴露在读者面前 。 我们可以谴责他 ， 但是我们很难厌恶他 。 因为他和我们很像 ， 我们在他身上认出了自己 。 而爱波则是弗兰克的反面 ， 一种理想的化身 。 可以说 ， 她更接近于一种精纯的理念、一种笼统的符号 ， 她使弗兰克省察自己的生活 ， 改变自己的思想 ， 最终 ， 她用她的离去摧毁了弗兰克 。 在很多小说里 ， 这样的人物是主人公的一种寄托、一簇念想、一个彼岸 ， 并未与主人公发生真正的交锋 ， 因为他们既坚硬又脆弱 。 坚硬是因为他们是纯粹的、绝对的、没有杂质的；脆弱则由于他们没有完全化为肉身 ， 没有纤细的神经 ， 没有莫测的情绪和幽暗的内心小径 。 他们没办法和主人公——这个在小说世界里最有能量的人物较量 ， 正如雅各不能和壁画上的魔鬼摔跤一样 。 当然 ， 我们可以改换比赛规则 ， 我们永远都可以说 ， 壁画上的魔鬼通过某种无形的力量战胜了雅各 。 不过这样的摔跤比赛好看吗？
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 单读|张悦然：是“情感的支点”捍卫着作家的真诚丨单读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 文学报|他是隐于建筑的“小说大师”，以不同作品呈现长篇、中篇、短篇的艺术 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|张翎：故乡在我的血液中，无论离去还是归来
- 文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然