单读|张悦然：是“情感的支点”捍卫着作家的真诚丨单读
北京联盟_本文原题：张悦然：是“情感的支点”捍卫着作家的真诚丨单读
《顿悟的时刻》
张悦然 著
磨铁图书丨北京联合出版公司 出版
2020-6
情感的支点
（本文摘自《顿悟的时刻》）
撰文：张悦然
很多人会好奇 ， 是什么促使一个作家决定动笔去写一篇小说的 。 每个作家都有不同的答案 。 对我来说 ， 我希望和小说里的主人公能够共情 ， 也就是说 ， 我在乎他在乎的事 ， 我理解他的追求 ， 我能充分体会到他的痛苦 。 我把这个称为“情感的支点” 。 作家通过情感的支点 ， 将情感注入人物的身上 ， 使它们成为人物身上的元气 。 有的时候 ， 我们觉得小说里的一些人物很假 ， 并不是作家没有对他们尽力 ， 可他们看起来就是缺乏元气 。
本文插图
▲张悦然 ， 作家 ， 著有小说《水仙已乘鲤鱼去》《誓鸟》《我循着火光而来》等 ， 《鲤》系列丛书主编 。
我们必须承认 ， 我们总是了解一些人比另一些人更多 。 每天阅读社会新闻 ， 我们会发现里面充斥着人间悲剧 。 人类悲悯的天性使我们能够去同情所有受苦的人 。 但是我们不是神 ， 我们的同情不能均分 ， 我们总是同情一些人比另一些人更多 。 所以对于另外一些人的痛苦 ， 我们可能会表现得比较麻木 ， 甚至冷酷 。 这就是我们的狭隘 。 但是很多时候 ， 狭隘比包容更有力量 ， 因为狭隘是激烈的 ， 包容是温柔的 。 狭隘可以确立信仰 ， 而包容却令人陷入怀疑和虚无；狭隘修筑起围墙 ， 为我们建立自我的城邦；包容却要求我们拆去围墙 ， 前往陌生之地 。 在写作中 ， 我们既需要包容 ， 也需要狭隘 。
现在我们承认了自己的狭隘 ， 承认了只能把感情放在一部分人的身上 。 为什么是这一部分人呢？或许因为境遇相似 ， 比如漂泊异乡、事业上的挫折、情感上的背叛 ， 也有可能在他们身上被揭示的情感 ， 正是我们的情感暗面 ， 自卑 ， 虚荣 ， 嫉妒 ， 等等 。 还有一些时候 ， 我们根本说不清楚为什么 。 因为情感不总是具备逻辑 ， 而且事实上我们对自己的了解可能并不像我们以为的那么多 。 在我们对一个新闻人物和小说人物的理解之中 ， 总是包含着对自己的发现 。 写小说的过程 ， 也是发现自己的过程 。 情感的指南针指引着我们 ， 表面上看起来 ， 我们是在依循主人公的探险旅程前行 ， 然而事实上 ， 这同时也是作者认识自己的旅程 。
举个例子来说 ， 年少时候读名著 ， 我遇见过两个爱玛 。 一个是《包法利夫人》里的爱玛 ， 一个是简·奥斯汀《爱玛》里的爱玛 。 两个爱玛都离我的生活很远 ， 要说起来 ， 奥斯汀的爱玛离我略近一些 ， 我们都没有涉入婚姻 ， 对家庭生活一无所知 ， 并且怀有憧憬 。 可是我却觉得更加理解福楼拜的爱玛 ， 虽然无论从什么角度 ， 我都不赞同她的选择 。 她自私虚荣 ， 声名狼藉 ， 一生就是一个悲剧 ， 但是我却并不觉得她不可理喻 。 恰恰相反 ， 在那种自我毁灭中所蕴藏的激情与能量 ， 竟然是被我暗暗肯定的 。 在那个互联网还不普及、不能轻易找到自己同类的年代 ， 我对她的同情曾经严酷地折磨着我 ， 成为青春时代里一簇隐秘的恐惧 。 那时我就感觉到 ， 当你理解、同情和接纳了那些违背了社会规范的人物时 ， 你会感到一种道德的压迫 。
本文插图
▲改编自简·奥斯汀原著的电视剧《艾玛》
今天这种道德压迫消失了吗？没有 。 恰恰相反 ， 它似乎变得更加严重 。 主流价值督促我们做出安全的判断 ， 政治正确帮我们筛选出一些完美无瑕但很无聊的主人公 。 他们犯最小的错误 ， 如果可能的话 ， 最好不要犯错 ， 永远是被侮辱被损害的那一个 ， 于是可以募集到最大的同情 。 在这样的时候 ， 我们可能更需要“情感的支点” ， 它捍卫着作家的真诚 。 如果你接受它的指引 ， 它就会为你屏蔽掉那些喧嚣的声音 ， 帮你找到那些真正可以投入感情的人物 ， 就算他是十恶不赦的罪犯也没所谓 。
推荐阅读
- 单读|试着赞美这遭毁损的世界丨单读
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 单读|谁在歌唱这个贬值与失败的世界丨Editor’s Pick
- 单读|没有爱情的婚姻当然持久
- 吴越|?班宇：故事给我自由丨单读