科学的历程|| 火星故事：在幻想与现实之间，江晓原
文章图片
作者江晓原（上海交通大学讲席教授 ， 科学史与科学文化研究院首任院长）
责编许嘉芩刘愈
火星的名称与神话
在西方 ， 不管是苏美尔还是希腊、罗马 ， 火星都代表战神 ， 有三个名字：Nergal ， Ares ， Mars ， 我们比较熟悉第三个 ， 现在英语里面就是用这个Mars代表火星 ， 这是罗马人命名的 。 奇怪的是这些名称来自不同的民族和文化 ， 在古代早期这些文化之间也许是没有什么交流的 ， 但是大家不约而同都把火星看成战神 。 古代中国人虽然没有把这些行星弄成神 ， 但是我们让它们管一些事情 ， 或者象征一些事情 ， 而火星在星占学上象征的 ， 恰恰也与战争有关 。 这种巧合是奇怪的 ， 实际上在天文学上有很多奇怪的事情 ， 有些知识的来历有很大的遐想空间 ， 关于火星名称和神话的来历也有这样的遐想空间 。
火星运河的故事
如果对天文学史有所了解 ， 应该都听说过威廉·赫歇尔这个人 。 他最早在一七八四年提出了“火星运河”这个概念 。
从十七世纪初伽利略开始用望远镜观天之后 ， 天文学家就发现 ， 我们通过望远镜往天上看 ， 可以看出好多新的东西来 ， 从那时以后 ， 人们就开始不停地造望远镜 。 望远镜从一六〇九年伽利略报告用它观天 ， 到一七八四年这会儿已经过了一百七十多年 ， 望远镜已经造得很大了 。 越来越多的、越来越大的望远镜不停地对着天空看 ， 人们才发现 ， 在望远镜里 ， 行星和恒星有区别 。 我们用肉眼就可以看见月亮 ， 它是一个圆盘 ， 但是所有的行星和恒星 ， 我们用肉眼看的时候 ， 它们都不是一个圆面 ， 而是一个光点 。 但是你用望远镜再往上看的时候 ， 行星可以让你看到一个圆面 ， 而远处的恒星仍旧是一个光点 。 所以火星、金星这样的行星在望远镜里开始有圆面 。
人们用望远镜去看一个天体的时候 ， 他们会把它们画下来 ， 说明我看到的那个天体上有些什么东西 。 从伽利略看月亮的时候开始 ， 人们就这样做了 。 所以 ， 赫歇尔也开始画那个火星圆面上的图 ， 他说他在上面看到了像是运河的东西 。
这个提法在当时是非常让人兴奋的 ， 因为当时对于火星上有些什么东西的想象空间比今天要大得多 ， 这些想象空间后来被科学的发展压缩掉了——这一点我后面会讲到 。 当然 ， 赫歇尔有一个结论在今天看来还是对的 ， 即火星是太阳系中和地球最相似的行星 。 当然这里“相似”也只能从不太严格的意义上来理解 。
关于“火星运河”的故事中 ， 一个非常重要的人物是意大利天文学家夏帕雷利 。 当时很多人都在用望远镜观测火星 ， 夏帕雷利不久就宣称自己在火星上看到了运河 。 夏帕雷利当时用了一个意大利文canali ， 这个词既可以理解为“运河” ， 也可以理解为作为自然地貌的“河流” 。 等到他观测的这个东西被译到英语中时 ， 就用了canal这个词 ， 现在天文学史家已经搞不清楚是谁最先用的 ， 但是这个词一用 ， 它的意思就变了 ， 因为这个词的意思是“人工开凿的运河” 。
文章图片
意大利天文学家乔凡尼?夏帕雷利（GiovanniSchiaparelli,1835—1910）
有很多科学概念 ， 在它传播时的用词是非常重要的 。 本来科学家应该对选择的词汇深思熟虑 ， 同时还应该考虑到这个词汇一旦被广泛使用之后会唤起什么样的联想 。 但是通常科学家们不会在这种事情上花工夫 ， 他们往往当时随口就用了一个词 ， 我们今天很多科学上用的词汇都有类似的故事 ， 某个词汇最初是随便用的 ， 用的时候也没有深思熟虑 ， 等到用了好多年 ， 人们发现这个词汇会带来一系列问题 ， 但这时候问题已经形成了 。
推荐阅读
- 火星|探测器发回照片，火星上发现形似“鱼化石”物体，是真的吗？
- SpaceX|火星探测：阿联酋“希望号”，大气逃逸
- 火星|火星地球最近时相距6000万公里，天问一号为何六个多月才到达？
- 火星一号|《星际穿越》中的墨菲最后明白了什么？
- 火星|天问一号踏上火星的征途，飞得稳就是靠这几艘船
- 魅力科技life|对于火星磁场的分布你了解多少？，天问一号即将到访火星
- 中国火星探测器|飞向太空一周之后，中国火星探测器传回一张照片，美决定紧追不舍
- 火星探测器|火星上疑似出现生物，刻画的栩栩如生，已超乎人类认知！
- NASA|毅力号火星车满血复活，NASA：已退出安全模式
- 星球探秘|科学观察：人类第一架星际直升机正在飞往火星