互联网|消失在视频大战中的男人们


撰文 | 翟文婷
传言腾讯视频要跟爱奇艺合并 , 不论真假 , 这大概是长视频领域最后的余音 。 优爱腾末路的说法 , 不止一天两天 。
你们见过共享出行、共享单车的混战、血拼 , 也迎来终局 。 视频没有真正的胜利者 , 有的只是前仆后继的出局者 。
王微、古永锵、周娟、李善友、陶闯、刘岩、张洪禹、杨伟东……对于喜新厌旧的互联网而言 , 这些局外人的名字可能已经陌生 。
他们曾经两两相争 , 是男人之间真正的对决 。 明争暗斗 , 闹上法庭 。 还夹杂着婚变、人性对抗 。 这是一部视频创业风云史 。 有人套现离场 , 有人被迫转型 , 还有人身陷囹圄 。
把他们踢出局的人 , 如今也面临被出局的风险 。
孙忠怀和龚宇 , 腾讯视频和爱奇艺的掌门人 , 长视频的唯二剩者 , 分别手握1亿付费用户 , 却没法笑到最后 。 两家公司依然在亏损 , 依然没有绝对安全 , 版图在被新的敌人日渐蚕食 。 这是真正的无限游戏 。
放眼望去 , 视频是涌入玩家最多的赛道 。 从草根创业者到互联网高管 , 从顶级VC到BAT , 堪称豪门俱乐部 。 但这个行业的畸形之处在于 , 这些最大流量平台 , 最大制作公司 , 在拼体量和规模的基础战争中 , 都没有真正赚到钱 。
玩单反穷三代 , 玩视频一直穷 。

他们先是学Youtube , 又拜Hulu为师 , 之后追随Netflix 。 中国玩家始终在模仿 , 从未能超越 , 也没有品尝过真正的胜利 。 这个行业变得不再有趣 。
直到张一鸣和宿华改写战场 , 在短视频领域原创成功 , 还发现日进斗金的命门 。 他们身后是先驱之体铺就而成 。 胜利是结果 , 不是商战的最终目的 。
Round 1:王微VS古永锵 诗人与银行家之间的对决互联网|消失在视频大战中的男人们
本文插图
土豆网2005年成立 , 优酷则晚一年 。
然而 , 那两年诞生的视频网站有200家 。 优酷当时赶超的对象是一家叫六间房的网站 。 红杉资本用脚投票 , 认为中国的Youtube应该是56网 。 割据混战 , 掉队出局 , 土豆和优酷成为一段时期的领跑者 。
两家公司日常态势是 , 体量相差无几 , 明争暗斗 。 因为《康熙来了》的节目版权和盗播问题 , 优酷把土豆告上法庭 , 求偿上亿 。
那个时候土豆和优酷都是视频网站 , 核心用户在PC端 。 他们拼流量 , 拼带宽 , 拼版权 。 因为早年复制Youtube , 都是UGC模式 , 品牌商不愿投放广告 。 一入视频深似海 。 只烧钱 , 不赚钱 。

土豆网创始人王微有两句著名的短句 , 至今流传 。 一句是土豆网的Slogan , “每个人都是生活的导演” 。 另一句是 , “UGC是工业废水” 。
没有算法推荐、没有直播带货 。 空有流量 , 没有变现 。 这正是当时视频网站的时代窘境 。
但媒体更热衷于把两个创始人的参数配置放在一起做对比 。
土豆创始人王微身上的标签是 , 文艺男青年 , 理想主义 , 散漫自我 。 他在创业 , 更要追寻人生的意义 , 要活得有趣 。 排话剧、写小说、谈恋爱 。 外界对他身上文艺细胞的放大 , 就像当下对罗永浩道德卫士的刻画 。
优酷创始人古永锵的关键词是 , 擅长战略、财务专家 , 谈判高手 , 老辣、果决 。 没有兄弟 , 没有亲信 , 工作严谨 , 结果导向 。
这个阶段 , 创业者的个性还被重视、剖析、咀嚼 。 他们眼里 , 彼此的重要性胜于大势 。 再往下走 , 人的因素微乎其微 , 资本的机器碾平一切 。
土豆和优酷Battle的结果 , 当然是现实主义的古永锵胜出 。 但过程远比想象中更曲折 , 好故事往往难有好结局 。
土豆网比优酷早6天提交上市招股书 。 第二天 , 王微当时的妻子提起离婚诉讼 。 突如其来的婚变 , 导致土豆38%的股份被冻结 , 禁止转让 。


推荐阅读