江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|马原：小说就是我的生命方式｜名家谈创作( 五 )


刚才我说到小说的语言曾经在一百年以前 ， 有过一次巨大的颠覆 ， 大概持续了二三十年 ， 包括比他们晚一点的海明威 。 海明威的写作也有若干意识流的片断 ， 海明威用得非常有分寸感 ， 他仅仅是作为片断存在于海明威的小说里边 。 很多长篇里边都有片断 ， 非常诗意 ， 而且突如其来 ， 回味无穷 。
今天全国各地来了这么多同行 ， 你们都写小说 。 这一辈子我最不愿意劝你们做的事情就是写小说 ， 因为我觉得写小说对天赋要求很高 。 就是说 ， 首先你得判断自己有没有这样的天赋 ， 你是不是一个写小说的材料 ， 你有没有对于语言的那种高度的敏感 ， 使用语言的时候有没有那种节奏感、抑扬顿挫感 ， 有没有那种把你要描述的东西含住的那种把控能力？这些方面其实特别特别难 。 很多人也许一辈子在写小说 ， 但是他把自己定位得更像是一个讲故事的人 。 其实我认为有一些会讲故事的人 ， 他们完全可以去做像《故事会》这一类以故事为主的刊物的撰稿人 。 因为故事对于语言的要求和小说对于语言的要求根本不是一回事 。 不是说能把一个故事顺畅地讲出来就会是一个好的小说家 。 我经常翻《故事会》 ， 《故事会》是在中国发行数百万份的一个刊物 ， 是一个讲故事的平台 ， 很多人都到那上面试试身手 。 说心里话我讲了一辈子故事 ， 我去《故事会》我肯定只是一个很平庸的撰稿人 ， 就是说我的故事不精彩 ， 我不是特别好的一个讲故事的人 。
所以我说 ， 如果你想测试自己是不是一个好的小说家 ， 是不是有做好小说家的潜质 ， 我希望你先去拿一本海明威的小说集 ， 去拿一本加缪的小说集 ， 纪德的小说集 ， 卡夫卡的小说集 ， 博尔赫斯的小说集 ， 随便他们谁 ， 你去拿一本 ， 然后你读他们的小说 ， 如果你读他们没有心得 ， 觉得没什么大不了 ， 没什么了不起 ， 你就不要再写小说了 ， 因为他们实在是太了不起了 ， 只是你看不出他们有什么过人之处 。
那么我接着还想说 ， 在有一个好故事的前提下 ， 在有一个对语言的把控、对语言的敏感 ， 对语言的熟练运用下 ， 好的小说还要有另外几个不一样的地方 。 比如刚才我们说的好故事 ， 好故事是一个好小说的基础和前提 ， 但是如果你有一个好故事 ， 但你只能顺着这个故事的惯性前进、结尾 ， 你的小说一定是失败的 。 所以你结尾变得特别特别重要 。 所有的好电影 ， 如果你要把它变成一个好小说 ， 首先你得把它的“电影”去掉 ， 因为公众对于好故事的结尾和小说家、和那些专门在有电视剧的这个时代还去找小说读的人群是不一样的 。 他们要的一定不是那个好的电影的结尾 ， 因为好的电影的结尾有普世性 ， 它一定是绝大多数人喜欢的 ， 如果观众不喜欢这个结尾 ， 那么这个结尾就一定得改掉 ， 因为电影是一个由观众养活的产业 ， 在现在这个时代 ， 电影是一个工业 ， 是一个巨大的产业 ， 有非常高的成本 ， 而小说则是一个成本低到不能再低的行业 ， 所以小说早就不能称之为一个产业 ， 小说只是一个行业 。 这就是小说和电影的不同 。 电影对结尾的要求一定是让绝大多数观众心里舒服、满意、不抵触的 ， 这样观众才会走进这个电影给他设的圈套 ， 走进影院 。 而小说不一样 ， 我写出的小说你不愿意读 ， 就把书合上 ， 或者压根视我的小说为无物、不存在 ， 但是也许就有那些跟你写作状态差不多的个体 ， 他们觉得我就是愿意读难受的小说 ， 我就是愿意读别扭的小说 。
我有一个小说家同行 ， 他当年写小说 ， 已经有二十多年不写了 。 他就跟我说他最愿意读的是那些意识流小说 ， 和那些让读者不忍读的小说 。 比如说他特别喜欢卡夫卡 ， 大家都知道卡夫卡的小说 ， 最经典排在第一位的也是最卡夫卡式的小说是《城堡》 。 你从书的第一页第一行一页一页读下去 ， 但是当你把《城堡》读完了 ， 会突然觉得你受骗了 ， 《城堡》这种小说可以从任何地方去读 ， 拿过来随便翻到一页 ， 你往前读往后读都一样 ， 没有关系 ， 就像我们穿衣服一样它没有反正、没有里外、没有上下 ， 随便穿 。 我在西藏待得比较久 ， 西藏有一支工布藏族 ， 工布藏族有一种服装叫氆氇 。 氆氇是什么？像一个毯子似的 ， 只是在中间一条 ， 中间有个洞 ， 拿过来把洞套到头上就把衣服穿上了 ， 然后用个带子一扎 。 卡夫卡的小说就像工布藏族的这种服饰 。 说实在的 ， 小说能写到像《城堡》那么妙不可言的 ， 没有 。 因为你说不出哪是头哪是尾 。


推荐阅读


上一篇：光明网|导演刘誉谈谍战剧《局中人》 “让演员确信自己在场景中”

下一篇：早安|明天再说吧