江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|马原：小说就是我的生命方式｜名家谈创作( 六 )


我是一个卡夫卡绝对的崇拜者 ， 但是我从来没读完过《城堡》 。 我家里虽然有很多漂亮的镇纸 ， 有石头的、红木的 ， 各种各样的镇纸 ， 但是我是躺着看书 ， 我从来不拿镇纸把那个书页压上 ， 我有时候会顺便把看到的那页折一下 ， 有时候不折 ， 我看卡夫卡的小说就是这么一个情形 ， 比如说我今天把《城堡》拿过来 ， 从前边我看了两个小时 ， 看了70页 ， 也看了挺厚一叠了 ， 然后我就因为没有拿镇纸把书页压上 ， 或没有折页 ， 下一次想看的时候 ， 我就发现这儿也像 ， 又不太像 ， 那儿也有点像 。
后来在读《沙之书》的时候我才发现 ， 博尔赫斯早就发现了 ， 他说整个海滩的沙子特别像图书馆 。 《城堡》就像海滩一样 ， 每一页彼此相像 ， 你根本不知道你上次究竟看到哪一页 。 后来我用类似的方式故意不折页 ， 然后我今天看几十页 ， 明天看另外几十页 ， 每次拿过来随便翻 ， 越翻越觉得他讲的是一个人要去述职 ， 但是这个人永远都在途中 。 永远 。 所以我最后发现 ， 有一个聪明的小说家 ， 他把我们惯常对于故事的线性需求完全给颠覆了 ， 他把它造成一个真正意义的迷宫 。
迷宫是什么？西方迷宫不是我们理解的那个 ， 西方的迷宫特别直截了当 ， 就是把许多梯子摆在那儿 ， 你在任何一个地方往前走都会撞墙 ， 任何一个横或者竖 ， 前边都是抵住的 。 这个横在这里是横 ， 但是在它的前进方向上它实际是竖 ， 它永远抵住 。 向左还是向右 ， 向右还是向左 ， 循环往复 。 它把我们前边对于一个好小说的定义彻底颠覆掉了 ， 它就是人为制造出无穷无尽的障碍 ， 让障碍本身变成小说的魅力 ， 让障碍成为我们原有对叙事文本的需求的一个反动 ， 而这个反动恰好构成了我们对于小说的全新价值的一个理解 。
中原作家群|马原：小说就是我的生命方式｜名家谈创作
本文插图

三、小说就是我的生命方式
2017 ， 我身上发生了两件大事 ， 一个是小说《黄棠一家》出版 ， 第二个是九路马书院建成 。
先说长篇小说《黄棠一家》 。 小说的主人公黄棠 ， 是一个大公司的总经理 ， 她的丈夫是政府开发区主任 ， 他们的三个孩子也都是精英 ， 有着海外留学背景 ， 小儿子还在美国读高中 。 这样一个家庭 ， 以及围绕在这个家庭周围的其他人物 ， 可以说是当下我们所谓的标准的精英阶层中产阶级 。 他们有很好的社会地位和收入 ， 有极为丰富的人脉资源 ， 可以比普通老百姓更方便地满足个人的一切需求 。
可就是这样一个家庭 ， 他们每个人的内心 ， 并不幸福 。 这看起来很奇怪 ， 上世纪七八十年代 ， 我们贫穷的时候 ， 内心却很知足；现在物质如此丰富 ， 我们却很难体会到幸福的感觉 。
作为小说家 ， 我特别有兴趣用虚构的方式来记录这个时代 。 如果你读过《黄棠一家》 ， 你就会有一种感觉 ， 我写的很多故事 ， 都是取材于真实的社会新闻 。 甚至有读者说“马原就是写了部社会新闻堆砌的故事集” 。 现实就是如此荒唐 ， 已经完全没有必要再去虚构 。 也许你已经猜到了 ， 书名为什么叫《黄棠一家》 ， 主人公黄棠就是“荒唐”的谐音 。
之所以要写这样一部小说 ， 还要从我的童年经历说起 。 我父母都是铁路工人 ， 我们是铁路世家 ， 东北人 。 从小生活在铁路边上 ， 就会很早形成对建筑的崇拜 ， 会觉得铁路的建筑了不起 ， 一座桥 ， 一个涵洞 ， 已经修了八十年、一百年 ， 就是上个世纪二三十年代建筑的那些桥和涵洞 ， 今天都特别结实 ， 铁路的桥、铁路的房子都特别棒 。 可是 ， 到了现在 ， 我们生活的现实世界 ， 几乎所有的路几年就要翻修一次 ， 所有的桥说塌就塌 ， 楼说倒就倒……这太不可思议了 。 在我们原来的概念里 ， 桥几乎就像日月一样 ， 是永恒的 ， 它是不会塌的 。 我在童年时建立的世界观 ， 到60岁的时候 ， 也像桥一样坍塌了 。


推荐阅读


上一篇：光明网|导演刘誉谈谍战剧《局中人》 “让演员确信自己在场景中”

下一篇：早安|明天再说吧