江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|马原：小说就是我的生命方式｜名家谈创作( 二 )


第三是技术的进步 。 19世纪20世纪200年间小说的黄金时代离不开造纸和印刷工业的突飞猛进发展 ， 今天的人更多看到造纸带来的负面影响 。 环保角度让人们对纸承载的东西逐渐抵抗 ， 现在又有了更环保的技术替代 ， 包括摄像技术发展 ， 图片阅读逐渐替代文字阅读 ， 今天越来越多技术带来其他阅读 ， 让人类对小说这种叙事的追求慢慢被淘汰 。
我回归写小说因为这是我的乐趣 ， 不存在生计问题 ， 包括格非、苏童他们写小说也不是为生计 ， 他们因写小说获奖也只是“锦上添花”而已 。
可以这么说 ， 小说家也已死 ， 上个世纪很风光的剧作家就死了 ， 后来说诗人已死——当然他们都是头脑很聪明的人 ， 可以转行做编剧 ， 下海 ， 可是小说家长期在几千个汉字的泥潭里拔不出腿来 ， 转型很难 。 对很多年轻人我不劝他们写小说 ， 为生存计 ， 要会讨人喜欢 ， 哈哈 。 年轻人如果真正有叙事冲动 ， 就去当编剧吧 。 这不是悲观 ， 只是一个选择 。
中原作家群|马原：小说就是我的生命方式｜名家谈创作
本文插图

二、我理解的好小说
我当过十几年老师 ， 带来的一个很大的身份转换就是 ， 我过去是个职业写小说的人 ， 而在最近十几年时间里变成一个在大学里职业讲小说的人 。 这个身份转换有点奇特 ， 而且在那段时间里我完全不写小说 。 我感谢不写小说的那十几年 ， 使我成为一个讲小说的人 。
可能很多人对小说都有自己的标准 。 过去都说“文无第一” ， 小说肯定是“文”之一种 ， 很难能有统一的标准 ， 对好小说的认定因人而异 。
我有一个前辈朋友 ， 比我大概大30岁 ， 是过去沈阳文联的一个老作家 。 他原本是军队干部 ， 因为在军队时就发表过一些小说 ， 所以转业以后就分到文联当了副主席 ， 分管作家协会 。 这个老先生管我叫小马原 。 有一天他就找到我 ， 说小马原我想跟你请教个问题 。 我说您可别说请教 。 他就说我想问你 ， 有个叫海明威的作家你知道吧？我说知道 ， 我说我大学毕业论文写的就是海明威 。
他就说 ， 这个海明威最有名的小说叫《老人与海》吧？我说也可以算 ， 因为他得诺贝尔奖的时候 ， 受奖词里面好像特别提到《老人与海》 。 他说你看过吧？我说看过 。 他说我们都是同行 ， 我就想知道那个海明威为什么那么了不起 ， 他还能得一百多万美元的诺贝尔奖？那个《老人与海》薄薄的 ， 几十页 ， 算一个中篇吧？那么薄的一本 ， 我估计他一个星期就能写出来 ， 他一个星期写出来的小说就值一百多万 ， 还是美元？他说这个事我想不通 。 还说 ， 我仔仔细细看过三遍 ， 你听听我的描述是否准确？——有个老头是打鱼的 ， 几天几夜 ， 一个人弄一个小船 ， 抓到一条大鱼 ， 这个鱼比他那个船大 。 我说是 ， 那个书上写的叫马林鱼 ， 好像是很大的鱼 ， 像鲸鱼似的 。 然后他说 ， 这个大鱼不能装在船上 ， 他就拉着它走 ， 最后这个鱼叫别的鱼给吃了 ， 是吧？我说是 。 他说不就这么点事吗？它凭啥值一百多万美元？我就说老师你说得都对 ， 肯定是诺贝尔奖的那些评委们瞎了眼睛 。
我们不能说这个老先生不懂小说 ， 《老人与海》本来就是写一个老头儿 ， 这老头儿还有一个名字 ， 叫桑地亚戈 。 只有一个人物的小说特别难写 ， 但是我没跟他说难写 ， 因为我要说难写 ， 他说那以后我也只写一个人 ， 那我也能得一百多万美元 。 我可不敢这么跟他说 ， 因为诺贝尔奖我说了不算 。
从那次我突然意识到 ， 其实我们古人说过“文无第一 ， 武无第二” ， 刘翔破纪录那次谁第二？我估计在座的没有一个人能说出来 ， 我估计那个人跟刘翔也就差百分之几秒 ， 其实跟刘翔跑得一样快 ， 就是肩膀谁在前边谁在后边 ， 但是特别有意思 ， 第二是不存在的 ， 第二跟第八和第七十亿 ， 最后跑得最慢的那个人其实一样 。 武只有第一 ， 但是文 ， “文无第一” 。


推荐阅读


上一篇：光明网|导演刘誉谈谍战剧《局中人》 “让演员确信自己在场景中”

下一篇：早安|明天再说吧