江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读( 五 )


我的小说的背景是：我的家乡高邮、昆明、上海、北京、张家口 。 因为我在这几个地方住过 。 我在家乡生活到十九岁 ， 在昆明住了七年 ， 上海住了一年多 ， 以后一直住在北京 ， ——当中到张家口沙岭子劳动了四个年头 。 我的以这些不同地方为背景的小说 ， 大都受了一些这些地方的影响 ， 风土人情；语言——包括叙述语言 ， 都有一点这些地方的特点 。 但我不专用这一地方的语言写这一地方的人事 。 我不太同意“乡土文学”的提法 。 我不认为我写的是乡土文学 。 有些同志所主张的乡土文学 ， 他们心目中的对立面实际上是现代主义 ， 我不排斥现代主义 。
我写的人物大都有原型 。 移花接木 ， 把一个人的特点安在另一个人的身上 ， 这种情况是有的 。 也偶尔“杂取种种人” ， 把几个人的特点集中到一个人的身上 。 但多以一个人为主 。 当然不是照搬原型 。 把生活里的某个人原封不动地写到纸上 ， 这种情况是很少的 。 对于我所写的人 ， 会有我的看法 ， 我的角度 ， 为了表达我的一点什么“意思” ， 会有所夸大 ， 有所削减 ， 有所改变 ， 会加入我的假设 ， 我的想象 ， 这就是现在通常所说的主体意识 。 但我的主体意识总还是和某一活人的影子相粘附的 。 完全从理念出发 ， 虚构出一个或几个人物来 ， 我还没有这样干过 。
重看我的作品时 ， 我有一点奇怪的感觉：一个人为什么要成为一个作家呢？这多半是偶然的 ， 不是自己选择的 。 不像是木匠或医生 ， 一个人拜师学木匠手艺 ， 后来就当木匠；读了医科大学 ， 毕业了就当医生 。 木匠打家具 ， 盖房子；医生给人看病 。 这都是实实在在的事 。 作家算干什么的呢？我干了这一行 ， 最初只是对文学有一点爱好 ， 爱读读文学作品 ， ——这种人多了去了！后来学着写了一点作品 ， 发表了 ， 但是我很长时期并不意识到我是一个“作家” 。 现在我已经得到社会承认 ， 再说我不是作家 ， 就显得矫情了 。 这样我就不得不慎重地考虑考虑：作家在社会分工里是干什么的？我觉得作家就是要不断地拿出自己对生活的看法 ， 拿出自己的思想、感情 ， ——特别是感情的那么一种人 。 作家是感情的生产者 。 那么 ， 检查一下 ， 我的作品所包涵的是什么样的感情？我自己觉得：我的一部分作品的感情是忧伤 ， 比如《职业》《幽冥钟》；一部分作品则有一种内在的欢乐 ， 比如《受戒》《大淖记事》；一部分作品则由于对命运的无可奈何转化出一种常有苦味的嘲谑 ， 比如《云致秋行状》《异秉》 。 在有些作品里这三者是混和在一起的 ， 比较复杂 。
但是总起来说 ， 我是一个乐观主义者 。 对于生活 ， 我的朴素的信念是：人类是有希望的 ， 中国是会好起来的 。 我自觉地想要对读者产生一点影响的 ， 也正是这点朴素的信念 。 我的作品不是悲剧 。 我的作品缺乏崇高的、悲壮的美 。 我所追求的不是深刻 ， 而是和谐 。 这是一个作家的气质所决定的 ， 不能勉强 。
重看旧作 ， 常常会觉得：我怎么会写出这样一篇作品来的？——现在叫我来写 ， 写不出来了 。 我的女儿曾经问我：“你还能写出一篇《受戒》吗？”我说：“写不出来了 。 ”一个人写出某一篇作品 ， 是外在的、内在的各种原因造成的 。 我是相信创作是有内部规律的 。 我们的评论界过去很不重视创作的内部规律 ， 创作被看作是单纯的社会现象 ， 其结果是导致创作缺乏个性 。 有人把政治的、社会的因素都看成是内部规律 ， 那么 ， 还有什么是外部规律呢？这实际上是抹煞内部规律 。 一个人写成一篇作品 ， 是有一定的机缘的 。 过了这个村 ， 没有这个店 。 为了让人看出我的创作的思想脉络 ， 各辑的作品的编排 ， 大体仍以写作（发表）的时间先后为序 。
文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
本文插图


推荐阅读


上一篇：小说|小学阶段必须掌握的30条语文基础知识！

下一篇：秦岚|国产行业剧这回为何没失真？