文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读( 二 )


对此 , 本书编委们自然也有考虑 。 以李建新的猜想 , 如果汪曾祺在世 , 即使不满意 , 也未必会计较他们做《别集》这件事 。 他解释说 , 汪曾祺先生是一个有趣的人 , 有名士气 。 从别人的文章里看 , 他对各种生活细节没有那么斤斤计较 , 对自己的稿子也不怎么留心收集 。 “我们做《汪曾祺别集》 , 认真地对待他认真写了一辈子的文字 , 这个态度他应该会满意的吧?至于这套书是不是能让他百分百地满意 , 当然没把握 。 但他应该会喜欢我们做事的‘耐烦’ 。 ”
无论如何 , 汪曾祺在书要“便于携带、翻阅”这点上 , 应该和沈从文有比较一致的趣味 。 汪朗在接受媒体采访时曾表示 , 汪曾祺不收那些经典大部头 , 也没见他翻过 。 因为原来生活条件不好 , 等生活条件好了 , 也没有太多的时间去翻那些大部头 。 “我们家经常就是《鲁迅全集》一本 , 《高尔基全集》一本 , 都是刚买了一本 , 后面就不买了 。 比较全的是《契诃夫短篇小说集》 。 ”汪朗还在一次演讲中说到一件趣事 , 人民文学出版社曾于1985年给汪曾祺出版过一本薄薄的小说集《晚饭花集》 , 他两年后去美国参加国际写作计划的时候 , 就把它和北京出版社出的《汪曾祺短篇小说选》一起带上了 。 “他那时候在海外还属于一个不知名的老作家 。 他就拿这两本小书作为自己的身份证明 。 ”
文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
本文插图

文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
本文插图

《晚饭花集》《汪曾祺短篇小说选》封面书影
汪曾祺也显然很是重视阅读 。 以汪朗的理解 , 汪曾祺不写长篇小说 , 一是因为他觉得自己的生活还不是很丰富 , 没有足够的素材 , 另外就是他对长篇小说有自己的看法 。 他认为长篇小说无论从结构还是从表现手法上来说都不够自然 , 生活中都是一个个片段 , 不可能处处都那么精彩 。 短篇小说可以抓取吉光片羽 , 把它写得尽量精彩 。 长篇小说一定要有一个架构 , 再往里面去填东西 , 加入各种各样虚构的东西 。 “而他认为大家的生活现在都那么紧张 , 你跟大家说那么多废话其实没什么用 。 ”汪曾祺显然也不喜欢读长篇小说 , 龙冬有一次和汪曾祺聊天 聊到托尔斯泰 , 问他:“您读不读托尔斯泰啊?您觉得托尔斯泰怎么样啊?”他说:“托尔斯泰 , 我也读不进去 。 ”虽然如此 , 世人仍会觉得汪曾祺没写长篇是一大憾事 。 龙冬曾对他讲:“您写长篇 , 这是新闻 。 您干脆半睁半闭眼的说 , 我给您记录 , 或用录音机录下来 。 ”汪曾祺答道:“不 , 我必须用笔写 , 这样我可以触摸每一个字 。 ”
的确 , 汪曾祺认真对待他笔下的每一个文字 。 以汪朗的说法 , 炼字是他有意的追求 , 也是他比较得意的地方 。 “他写完东西基本是不改的 , 你看他的稿纸是很干净的 , 一般都是一次性成型 。 ”实际上 , 汪曾祺写作能一次性成型 , 也因为他有打腹稿的习惯 。 汪朗透露说 , 汪曾祺写作有个特点 , 开始不动笔 , 就在那瞎想 , 谁都不理 。 “我们家里人就说老头又在直眉瞪眼 。 那时候家里有一个破沙发 , 每天早上起来吃完饭就坐在破沙发上 , 沏一杯浓茶 , 两只手端着闭目发呆 , 有时候可能半个小时 , 有时候可能四十分钟 , 如果觉得想好了再去铺纸拿笔 , 再开始动笔写 。 他写东西不愿意想到哪儿写到哪儿 , 而是打好腹稿以后再动笔 , 所以他能够写得比较流畅跟这个习惯可能也有关系 。 ”
文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
本文插图

汪曾祺在写作中
而以汪曾祺“写小说 , 就是写语言”的高要求 , 或许就不是那么适宜写长篇了 。 再则 , 在汪曾祺看来 , 从小说本身来说 , 相比长篇 , 短篇小说更适应如今的时代 。 他也曾在1982年的一篇文章中提到 , “现代小说是快餐 , 是芝麻烧饼或汉堡包 。 当然 , 要做得好吃一些 。 ”把他那些短的小说或别的文章汇集成《汪曾祺别集》那样的几卷本袖珍本小册子 , 也自然更方便读者“吃” 。


推荐阅读