江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家( 三 )


巴彻斯特的人们毁谤说 ， 要不是靠了女儿的姿色 ， 哈定先生一准还是一个驻堂的小牧师 ， 不过人们的毁谤在这件事上和常有的一样 ， 大概是毫无根据的 ， 因为就连在做驻堂小牧师的时候 ， 教堂区里就没有人比哈定先生在同道的教友中人缘更好的 ， 何况人家在毁谤哈定先生的主教朋友派他做圣诗班领唱人之前 ， 又曾大声疾呼地责备过主教 ， 说他那么久都不给他的朋友哈定先生帮点儿忙 。 可是话虽如此 ， 苏珊·哈定在约莫十二年前 ， 嫁了主教的儿子 ， 他是巴彻斯特的会吏长 。 没几个月后 ， 她父亲便成了巴彻斯特大教堂圣诗班的领唱人 ， 因为这个职位非比寻常 ， 恰巧是主教有权授予的 。
这个圣诗班领唱人的职位还牵涉到一个特殊的情况 ， 这必须说明一下 。 在一四三四年 ， 巴彻斯特死了一个名叫约翰·海拉姆的人 。 他在本镇做羊毛商 ， 赚了不少钱 。 在他的遗嘱里 ， 他把自己死在里面的那所宅子和镇市附近的某些牧场与土地——依旧叫作“海拉姆打靶场”和“海拉姆田地”——捐赠出来 ， 养活十二个衰老的梳羊毛人 ， 他们一定得是生长在巴彻斯特、从来没有上别处去过的 。 他还规定 ， 要建造一所养老院作为他们的住处 ， 附建一幢适当的寓所 ， 给一位院长居住 ， 这位院长每年也从上面所说的打靶场和田地的租金里支取若干款项 。 此外 ， 因为海拉姆对于和谐之声非常喜爱 ， 他竟然在遗嘱里写下 ， 大教堂的圣诗班领唱人可以有权选择 ， 是否兼做养老院院长 ， 只要他的选择获得主教认可的话 。
从那时候起直到现在 ， 这项善举一直继续下来 ， 繁荣昌盛——至少是善举继续下来 ， 地产繁荣昌盛 。 巴彻斯特这时压根儿没有梳羊毛这一行了 ， 因此主教、教长和院长在挨次递补老头儿的时候 ， 一般总指派一些依附着他们的人：衰老的花匠、龙钟的掘墓人 ， 或是八十来岁的教堂小执事教堂小执事 。 他们感激涕零地获得了舒适的住处和每天的一先令四便士英国的旧币制 ， 一镑合二十先令 ， 一先令合十二便士 。 这便是根据约翰·海拉姆的遗嘱 ， 他们有权享受到的津贴 。 以前 ， 按实在说——那就是距离目前大约五十年的时候——他们每天只拿六便士 ， 不过早晚两顿饭都是在院长旁边的一张桌子上一块儿吃的 。 这样的安排更为符合老海拉姆遗嘱里的确切的词句 。 可是 ， 大伙都觉得很不方便 ， 认为这既不合院长的脾胃 ， 也不合受施人的脾胃 ， 于是每天领一先令四便士的办法 ， 经各方面——包括主教和巴彻斯特的市政厅市政厅——一致同意后 ， 就用来取代了老办法 。
这便是哈定先生奉派担任院长的时候 ， 海拉姆的十二个老头儿的情形 。 但是如果凭他们的情形 ， 我们就认为他们在世上生活很宽裕 ， 那么那个幸福的院长更是如此了 。 田地和打靶场在约翰·海拉姆活着的时候 ， 生产干草、放牧牛群 ， 如今已经造满了一排排的房子 。 这项产业的价值一年年、一世纪一世纪继长增高 ， 顶到这会儿 ， 据那些知道点实情的人猜想 ， 已经有一笔很可观的收入 ， 而据某些毫不知情的人估计 ， 更是高到近乎荒诞的程度了 。
这项产业是由巴彻斯特的一位上流人士经管 。 这个人同时又做主教的总管 。 以前 ， 他父亲和祖父就做巴彻斯特历任主教的总管 ， 兼做约翰·海拉姆地产的经管人 。 贾德威克家在巴彻斯特博得了很好的名声 ， 他们一向受到主教、教长、驻堂牧师和圣诗班领唱人的尊敬 。 他们家全葬在大教堂区里 ， 人家全都知道 ， 他们从来不是贪婪、刻薄的人 ， 然而一向却过得舒舒服服 ， 生活优裕 ， 还在巴彻斯特社会上保持着很高的地位 。 目前的这位贾德威克先生 ， 是有名望的人家的好子弟 ， 所以住在打靶场和田地上的租户 ， 以及这个广大的主教区里的人们 ， 都因为得跟这样一位高尚、宽厚的总管打交道 ， 而感到非常高兴 。
许多年来——记载上压根儿没有说多少年 ， 大概是从海拉姆的遗愿最初充分实行以来——地产的收入都是由总管 ， 也就是经管人 ， 交给院长 ， 再由院长分发给受施人 。 这样分发之后 ， 他再发给自己一笔应得的报酬 。 以前有时候 ， 可怜的院长除去一所空屋子外 ， 往往一无所获 ， 因为田里常遭水淹 ， 而巴彻斯特打靶场的那片空地据说又是不毛之地 。 在那些艰苦的岁月里 ， 院长简直无法替十二个依靠他生活的人弄出每天的布施来 。 可是 ， 渐渐地 ， 情况改进了 ， 田里的水排干 ， 打靶场上开始建造起了小屋子 ， 于是院长们很公道地为早先的苦日子补偿了一下自己 。 在苦日子里 ， 穷人们照样领到了应得的津贴 ， 因此 ， 到了好日子 ， 他们就不能指望再多拿点儿啦 。 这一来 ， 院长的收入便大形增加 ， 养老院附建的那所雅致的屋子 ， 也装修和扩大了 ， 这个职位便成了附在咱们教会里的舒适的牧师闲缺中最受人垂涎的一个 。 它现在完全是由主教委派 。 虽然教长和牧师会牧师会早先在这个问题上曾经反抗过 ， 可是他们认为 ， 由主教派一个有钱的圣诗班领唱人比由他们派一个穷人 ， 对他们的体面讲要来得有利 。 巴彻斯特圣诗班领唱人的薪俸是一年八十镑 。 养老院院长的收入是八百镑 ， 而那所屋子的价值还不计算在内 。


推荐阅读


上一篇：造就|有这样一群人，他们能感受到的情绪只有愤怒和恐惧——走进述情障碍者的世界

下一篇：小说|小学阶段必须掌握的30条语文基础知识！