江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北京文艺网|【文学】博尔赫斯 | 一切都保存在他的记忆里( 三 )


现在到了我故事中最困难的一点 。 也许该让读者早知道 ， 故事情节只是五十年前的一次对话 ， 他的原话现在已记不清了 ， 我不打算复述 ， 我只想忠实地总结一下伊雷内奥对我讲的许多事 。 间接叙述显得遥远而软弱无力 ， 我明白我的故事会打折扣 ， 我的读者们可以想象那晚断断续续谈话的情形 。
伊雷内奥首先拉丁语和西班牙语并用 ， 列举了《自然史》中记载的超凡记忆力的事例：波斯国王西罗能叫出他军队里每一个士兵的名字；庞塔斯古国的密特里达特斯大帝能用二十二种语言治理他的帝国；希腊诗人西蒙尼德斯发明了记忆训练法；梅特罗多罗只要听人念一次 ， 再长的文章都能一字不差地背诵出来 。 他确实不明白这类事情有什么惊人之处 。 他对我说 ， 在淡青色的马把他甩到地上的那个多雨的下午之前 ， 他同一般人毫无区别：可以说又瞎又聋 ， 懵懵懂懂 ， 什么都记不住 。 （我提醒他 ， 他有精确的时间感 ， 他记得清别人的姓名和父名；他却不理会 。 ）他生活过的十九年仿佛是一场大梦：视而不见 ， 听而不闻 ， 忘性特大 ， 什么都记不住 。 从马背上摔下来之后 ， 他失去了知觉；苏醒过来时 ， 眼前的一切是那么纷繁、那么清晰 ， 以前再遥远、再细小的事都记得那么清晰 ， 简直难以忍受 。 不久之后 ， 他发现自己已经瘫痪 。 他并不在意 。 我觉得他认为动弹不得是最小的代价 。 如今他的理解力和记忆力好得不能再好了 。
我们一眼望去 ， 可以看到放在桌子上的三个酒杯；富内斯却能看到一株葡萄藤所有的枝条、一串串的果实和每一颗葡萄 。 他记得一八八二年四月三十日黎明时南面朝霞的形状 ， 并且在记忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较 ， 同克夫拉乔?暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较 。 那些并不是单纯的回忆 ， 每一个视觉形象都和肌肉、寒暖等等感觉有联系 。 他能够再现所有的梦境 。 他曾经两三次再现一整天的情况 ， 从不含糊 ， 但每次都需要一整天时间 。 他对我说：“我一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和 。 ”又说：“我睡觉时就像你们清醒时一样 。 ”天将亮时 ， 他说：“我的记忆正如垃圾倾倒场 。 ”我们能够充分直感的形象是黑板上的一个圆圈、一个直角三角形、一个菱形；伊雷内奥却能直感马匹飞扬的鬃毛、山冈上牲口的后腿直立、千变万化的火焰和无数的灰烬 ， 以及长时间守灵时死者的种种面貌 。 我不知道他看到天上有多少星星 。
他对我讲了这些事情 ， 当时和以后我都深信不疑 。 那年头没有电影和留声机 ， 但无可置疑而难以置信的是谁都没有在富内斯身上做过实验 。 确切的是在生活中凡是能往后拖的事我们总是往后拖；也许我们都深信自己是不朽的 ， 深信人迟早都会无所不能、无所不知 。
富内斯的声音继续在黑暗中讲话 。
他告诉我 ， 他在一八八六年想出一种独特的记数法 ， 几天之内就超过了两万四千 。 他没有用文字写下来 ， 因为他只要想过一次就再也忘不了 。 最初促使他思考的是东岸三十三这组字?需要两个符号和三个字 ， 他觉得麻烦 ， 按照他的方法只需要一个符号和一个字 。 然后他把这个异想天开的原则应用到别的数字上 。 比如说 ， 他用马克西莫·佩雷斯代替7013；用铁路代替7014；路易斯·梅利安、拉菲努尔、奥利瓦尔、硫磺、驮鞍、鲸鱼、煤气、锅炉、拿破仑、阿古斯丁·德·贝迪亚都分别代表一个数字 。 他用玖代替五百 。 每个字有一个特殊的符号 ， 仿佛是某种标记；越到后面的数字越复杂……我试图向他解释 ， 那种用毫无内在联系的字记数的狂想和科学的记数法是背道而驰的 。 我告诉他 ， 人们说365这个数字时 ， 就表明三个百位数、六个十位数和五个个位数；如果用黑蒂莫特奥和装肉麻袋来表示两个数字根本无从分析 。 富内斯不明白我的意思 ， 或者不想明白 。
十七世纪时 ， 洛克?指出（或者指摘说）每一件具体事物、每一块石头、每一只鸟、每一根树枝都有其专名的语言是不可能的；富内斯也曾设计过一种相似的语言 ， 但后来弃置不用了 ， 因为他认为过于一般化 ， 过于含混 。 事实上 ， 富内斯非但记得每一座山林中每一株树的每一片叶子 ， 而且还记得每次看到或回想到它时的形状 。 他决心把以往的每一天简化成七万左右的回忆 ， 然后加以编号 。 后来出于两种考虑 ， 他打消了原意：一是认识到这件工作没有止境 ， 二是认识到这种做法没有用 。 他觉得到死的那天也来不及把他儿时的回忆全部加以分类 。


推荐阅读


上一篇：铁剑帮帮主|从外国的商业片学习小说的构思外国商业片很多都是从畅销小说改编而来，一拍就拍成了大片，投资大，场面大，明星云集，票房直线上升。抛开那些非文学的东西，似乎可以从中学到一些小说的构思方法。

下一篇：色香味商情|美食·美说│巴 陵：常年有酒养身