格非|不写乡村，不代表一定要写城市 | 阿乙
北京联盟_本文原题：不写乡村 ， 不代表一定要写城市 | 阿乙
不写乡村 ， 不代表一定要写城市
【格非|不写乡村，不代表一定要写城市 | 阿乙】作者 阿乙
本文插图
按：去年底 ， 我在梁文道先生的音频节目“八分”里就一些问题谈了自己的看法 ， 这里我择取其中三个问题 。 这些看法虽然粗浅 ， 但代表了我最近的思考 。 希望这些思考能得到读者和同行的指正 。
问：有什么新作品在创作？你说 ， 在《早上九点叫醒我》之后 ， 就不会再写乡村了 ， 新作品会关注哪个方向？
答：现在回头看 ， 我的写作起于2008年 ， 到2018年 ， 正好十年 。 它完成了一个过程：从短篇小说写到中篇小说 ， 再写到长篇小说 。 出版顺序也是如此 ， 短篇集《灰故事》《鸟看见我了》之后是中篇《模范青年》《下面 ， 我该干些什么》 ， 最后是长篇《早上九点叫醒我》 。 《早上九点叫醒我》是以我出生的乡村为背景写的 ， 讲述一个农村大魔王陨灭的故事 。 在写的过程中 ， 我感觉到一个奇异的现象 。 乡村 ， 我们知道 ， 几千年来都是固定的物质 ， 和山体、石块一样永恒 。 但在进入21世纪这20年后 ， 你会看见它在坼裂、瓦解、崩塌 。 我出生在江西省瑞昌市九源乡下沅村 。 每年我回到乡村 ， 都能感受到它在萎缩 。 年轻人在三种情况下回到乡村：祭祖、送葬 ， 以及自己死亡 。 乡村只剩一些老人 ， 死一位埋一位 ， 埋一位少一位 。 我念书的小学 ， 教室长满荒草 。 据说有的地方 ， 野猪、兔子已经堂而皇之地到村庄生活 。 《早上九点叫醒我》写的是乡村生活的盛景 ， 写它的热闹 ， 可以说热闹到了极限 ， 可是透过这种热闹 ， 又看见它行将瓦解的痕迹 。 就像天空 ， 特别辉煌和寂静 ， 寂静得可怕 ， 透过这种寂静我们可以感知它即将碎裂 ， 雷雨会到来 。 或者 ， 像一个人脸色特别红润 ， 眼睛特别明亮 ， 透过他身上散发出的这种活力 ， 我们知道他行将死去 。 我的长篇《早上九点叫醒我》写的就是乡村生活的回光返照 。 我说它是“天彻底黑下来之前最刺眼的一道阳光” 。
我几乎集中了所有的认知、所有的材料来写这部长篇 。 写完之后 ， 就无法再写乡村了 。 一是自己再也不能从乡村挖掘到写作的矿源；一是乡村作为社会舞台 ， 作为人际关系呈现的空间 ， 已经无可挽回地成为历史 。 它在远离人们的日常生活 。 我记得格非教授在写完《望春风》之后 ， 也提过不再写乡村 。 《望春风》是格非教授关于故乡和乡村题材的收官之作 ， 他说：“乡村已经边缘到连根端掉 ， 成了无根之木 ， 无源之水 。 即便中国的乡村生活还远远没有结束 ， 但它对我来说 ， 是彻彻底底地结束了 。 ”对我来说 ， 也是如此 。
本文插图
问：新的文学舞台为什么不是城市 ， 是因为城市人的麻木或是城市生活的雷同吗？
答：前边提到 ， 乡村写作在格非教授、在我、在一些文学的实践者那里 ， 已经结束 。 很多人开始鸣金收兵 。 我记得张艺谋导演说过一句话 ， 拍电影要有预见性 ， 因为拍电影周期长 ， 等拍完 ， 事情就可能过时 。 今天 ， 你很难想象90后、00后的读者会去感兴趣发生在六七十年代的故事 ， 会对挣工分这样的事感同身受 。 只要我们是一名客观的创作者 ， 以客观世界为描绘对象 ， 我们就得面临这一严峻的问题 。 乡村生活结束是正在发生的不可逆的历史 ， 人们社交的舞台迁移到城市 ， 未来最广泛的人也生活在城市 。 可以说 ， 未来文学的主要背景也是在城市 。 这时提倡“城市文学”是再自然不过的事 。 像《青年文学》杂志就连续两年推出“城市文学”排行榜 。 类似的言说我在青年学者徐勇文章里见过 。 最近几年 ， 一批以城市为书写对象的作者也受到批评者和市场的欢迎 。
推荐阅读
- 河洛乡村|不想兄弟俩长大分家难，80后农民贷款500万，一个儿子建一套豪宅
- 生肖|性格非常直接，有点粗线条，行动力非常强的三个生肖
- 光明网|重庆20个乡村拟入选全国乡村旅游重点村名单
- 疫情|疫情之下的乡村儿童心理健康须重视
- 宁夏旅游吃货|采摘、观光、农家宴…海原县田拐村红梅杏采摘节带动乡村旅游，推动乡村振兴！
- 一路南风|广东最美古镇，其中一座在揭西，贫困村摇身变成“画里乡村”
- 武侠|金庸为何不写唐朝的故事？因强者太多，扫地僧在那时代排不进前五
- 盘锦日报社|第二批全国乡村旅游重点村名单正在公示，盘锦这个村入围
- 盘锦日报社|【晚安，盘锦】盘锦的美丽乡村
- 趣头条|哈弗F7走进新农村，带你看乡村别墅。