江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

馒头小贩李文荣的人生底色

馒头小贩李文荣的人生底色原创 人物馒头小贩李文荣的人生底色
70岁的老北京李文荣一边卖馒头 ， 一边写下她听到的故事 。有的是家长里短：老太太要卖房养老 ， 儿子说房子是他的 ， 不准；有的是荒诞薄情：老太太向她诉苦 ， 老头子当了一辈子官 ， 80岁了每天还要给她摆官架子——「你甭想在我这里得宠」；有的是骨肉相争：因为征地补偿撕了面子 ， 两兄弟不相往来 ， 一个将父亲葬在东边 ， 一个将母亲葬在西边 ， 连累父母不能合葬；有的是旧恨烟云：「文革」时候 ， 儿子想娶成分不好的女人为妻 ， 当大队长的父亲不准 ， 儿子终身不娶 ， 发誓要让父亲绝后——父亲73岁离开人世 ， 儿子50多岁病倒 ， 妹妹给他送终 ， 一生就平平淡淡结束 。本文首发于2016年7月的《人物》 。 如今 ， 地摊的烟火重现 ， 我们也再次想起李文荣的故事 。文｜张瑞采访｜张瑞 吴梦琦编辑｜张薇摄影｜王晓东「碱蒸的馒头 ， 神奇的香 。 」李文荣在两块儿小黑板上都写了这句话 ， 一块儿出门卖馒头的时候 ， 横在三轮车上 ， 还有一块儿挂在她家窗户的防盗网上——她家住单元楼的一楼 ， 街坊邻居们没赶上她出摊 ， 就会探个头来问 ， 馒头呢 ， 还有吗？李文荣说自己的广告词实打实 ， 「就是好吃啊 ， 只要吃了一次 ， 必定是回头客 。 」每天 ， 她要卖出去600个馒头 ， 这是信誉的证明 。 她的馒头不是自己做的 ， 是从馒头店进货 ， 卖一个 ， 馒头店的老板给她一毛钱 。 但你不会就此怀疑她是为了卖钱胡吹 ， 她的语气坚定 ， 眼睛质朴得像一双磨砂小灯泡 ， 让你愿意相信她 。早上7点 ， 老伴儿孙福达送孙子去上学 ， 李文荣就该出门了 ， 吞下阿司匹林、降压片、银杏片、钙片、维生素C ， 她蹬着三轮车去出摊 。 李文荣今年整七十 ， 她是老北京 ， 一辈子没离开过北四环外的望京 。 蹬着车出了门 ， 沿着湖光中街 ， 拐进南湖南路 ， 一路高楼大厦 ， 十来分钟 ， 就到了花家地 ， 这是上午卖馒头的地方 ， 也是她的娘家 ， 她从小生活的地方 。有一次 ， 她和小学同学兼现在的邻居麻秀珍路过这里 ， 麻秀珍感叹 ， 我们一辈子就搬出去四里地 。 李文荣说 ， 哪里是四里地 ， 我们搬出去四万年呢——永远也找不回来原来的模样 ， 原来的感觉啦 。 她小时侯 ， 这里是花家地村 ， 李文荣家住在村的最南边 ， 东面是一条河 ， 他家有一个碾子 ， 李文荣从7岁开始就推这个碾子 ， 一直推到出阁 。 现在呢 ， 花家地周围是叫某某国际、大西洋城的高楼林立的小区 ， 密密麻麻的汽车 ， 河没啦 ， 碾子也无影无踪 。 23岁她出嫁 ， 嫁去4里地外的南湖大队 ， 现在叫南湖中园小区 ， 他们种小麦、玉米、青菜 ， 队里的电磨棚就是现在的京客隆超市——那是下午卖馒头的地方 。 那时候 ， 南湖大队只有3000人 ， 现在有多少人 ， 翻了多少倍？李文荣闹不清 ， 倒是望京 ， 有了全北京韩国人最扎堆的名头 。停下三轮车 ， 不用吆喝 ， 买馒头的顾客就会找上来 ， 都是熟客 。 李文荣讲究 ， 她穿着白大褂 ， 戴着白帽子 ， 像极了一位卖馒头的「医生」——这是她的工作服 。 没有顾客的时候 ， 她把三轮车上的木板横下来 ， 坐在小马扎上 ， 搬出一台1100块的二手电脑 ， 开始写散文或者诗 。有一天 ， 李文荣告诉老伴儿孙福达 ， 我想当作家和诗人 。 孙福达说 ， 是啊 ， 你这不是天天在家坐着吗 ， 而且坐哪哪湿吗？李文荣不生气 ， 把这些对话写下来 ， 「我总爱写一些身边发生的事 。 」「秋分过后秋风刮 ， 游商面颊迎沙打 。 」这是浪漫主义 。同龄的老年人喜欢来找她聊天 ， 也分不清是买馒头顺带着聊聊 ， 还是聊天顺带着买馒头 。 大概是老来皆寂寞 ， 李文荣是一个很好的倾听对象 。 她也把这些听到的故事写下来 ， 有的是家长里短：老太太要卖房养老 ， 儿子说房子是他的 ， 不准；有的是荒诞薄情：老太太向她诉苦 ， 老头子当了一辈子官 ， 80岁了每天还要给她摆官架子——「你甭想在我这里得宠」；有的是骨肉相争：因为征地补偿撕了面子 ， 两兄弟不相往来 ， 一个将父亲葬在东边 ， 一个将母亲葬在西边 ， 连累父母不能合葬；有的是旧恨烟云：「文革」时候 ， 儿子想娶成分不好的女人为妻 ， 当大队长的父亲不准 ， 儿子终身不娶 ， 发誓要让父亲绝后——父亲73岁离开人世 ， 儿子50多岁病倒 ， 妹妹给他送终 ， 一生就平平淡淡结束 。李文荣也写发生在自己身上的事：升了高位的发小看到卖馒头的她 ， 装作不认识走开了；另一位有钱的发小每次来买馒头还要去超市买肉 ， 因为要给家里的狗做肉丁炒馒头 。 「卖菜的吃菜叶 ， 卖盐的喝淡汤 ， 卖炕席的睡土炕 ， 卖扇子的手冰凉 。 」她是卖馒头的 ， 卖不完时 ， 就和老伴炸馒头片吃 。但没什么可抱怨的 ， 无论卖馒头还是写作 ， 都是在做自己喜欢的事 。 慢慢的 ， 也写了10多万字 ， 打印出来就是厚厚一本 ， 封面上写着《人间的千姿百态——李文荣散文集》 。 卖馒头时候放在一边 ， 谁有兴趣就翻来看看 。 一个大学教授也翻了看 ， 夸她写得好 ， 就是有错别字 。60多岁的时候 ， 她找大女儿学拼音 ， 找二女儿学五笔 ， 儿女们都成家啦 ， 孙辈们也大了 ， 她终于有时间做点自己想做的事 。 她不缺钱 ， 农转工后 ， 她每个月有2000多的退休金 ， 老伴每个月有5000多 。 她就是闲不住、乐意 。 况且 ， 她喜欢一边卖馒头一边写东西 ， 她可以以一种更从容的态度面对她写下的故事 ， 还有其中的苦痛 ， 对于一个70岁的老人 ， 已经不惮于承认自己曾尝遍平凡生活中的苦与乐 。李文荣说自己和孙福达的婚姻是一朵鲜花插在牛粪上 ， 她是牛粪 ， 老伴是鲜花 。 孙福达身高一米八 ， 研究所工程师 ， 宽肩细腰英俊潇洒 ， 李文荣身高一米五 ， 小学毕业 ， 年轻时绰号「小佛爷」 ， 她这么形容自己的长相：鼻梁还算高 ， 嘴不小 。 眉毛还算重 ， 眼睛不机灵 ， 腰围大于身长 。后来她明白孙福达娶她的原因 ， 1960年代搞三线建设 ， 研究所传说要抽调员工去西部 ， 他和初恋都是研究所的职工 ， 担心结婚了「双职工」都被抽调去 ， 家里父母没人养老 ， 于是选择了身为农民的她——歇完婚假上班后的第一天 ， 孙福达和初恋碰到 ， 两个人都哭了 。46年后 ， 一边卖馒头 ， 李文荣一边写下往事 ， 「几十年来他的朋友没招待过我 ， 我也从没招待过他的朋友 。 如今已是老伴相称了 ， 他的朋友们也都白发苍苍了 ， 但这层隔阂始终没有抹 。 那次在半路碰上了他的同事 ， 一个小时的时间里 ， 只听他们聊 ， 没引见我 ， 回家来我问老伴怎么不给我引见？『不够档次 。 』四个字刺得我背过脸去 ， 他却不知道我在哭 。 」现在 ， 一切都和解了 ， 昨天还叫小李 ， 现在叫老伴儿 ， 刚见面时好潇洒 ， 转眼满头是白发 。孙福达也心疼她 。 一年前 ， 北京一家晚报采访了她 ， 介绍她一边卖馒头一边写诗 ， 街坊邻里的 ， 李文荣也成了「名人」 。 她的馒头销量见涨 ， 馒头店的老板可开心了 ， 决定给馒头涨价一毛钱 ， 跟着把李文荣的成本价也涨了——销量上扬 ， 她也是瞎忙 。 李文荣认了 ， 没想到却是老好人孙福达发了火 ， 打了电话去告诉老板 ， 「我们不干了 。 」把老板娘气哭了 。下午出摊的地方 ， 是京客隆超市对面的树荫下 。 李文荣把位置占好 ， 旁边是卖鸭蛋的、卖光碟的 ， 还有卖水果的 。 他们也算共经过患难 ， 卖光碟的被城管抄了 ， 人也被拘了 ， 放出来后就请他们这些摆摊的上饭店庆祝 。 卖鸭蛋的收摊了 ， 也留20袋鸭蛋给李文荣卖 ， 可以赚40块 。李文荣不想承认自己老了 ， 她觉得自己还年轻 ， 怎么就一下子七十了呢 。 孙福达说 ， 咱们是穷底穷根穷苗刚要发芽又老了 。 36岁的时候 ， 有人叫李文荣老太太 ， 她不反驳 ， 但现在 ， 叫她老太太 ， 她却心态上不愿意 。 她的QQ名是童心永驻 。 她葆有好奇 ， 做着想做的事 ， 过着想过的生活 ， 她想 ， 她还没有老去 。夏日的天气说变就变 ， 转眼间阴云密布 ， 李文荣决定提前收摊 。 乌云从西北来了 ， 李文荣想起了小时候的作文 ， 里面说「西北的天空像抬来海一样的墨黑」 ， 今天她觉得就是这样 。 她蹬着三轮车 ， 决心跑过乌云 ， 她踩呀踩 ， 哎呀 ， 乌云超过我的头顶了 ， 她给自己喊着口号 ， 加油加油 ， 掉点儿啦 ， 还容功夫 ， 再快一点！后来 ， 大雨来之前她到家了 ， 她跑赢了 ， 她是冠军 。


推荐阅读


上一篇：北京文化内讧再升级 有人提议罢免董事长宋歌

下一篇：美国的黑人回非洲去