吴越|?班宇：故事给我自由丨单读( 四 )
吴越：后来是怎么挺过去的？
班宇：不敢在家待着 ， 得去办公室上班 。 上班有同事 ， 不管咋的 ， 别人还能跟我说两句话 。 我特别想去运动 ， 跑步 ， 去健身房出汗 ， 吃两片饼干 ， 一盒牛奶 。 这样到了7月底慢慢缓过来一下 。 我想要不然咱别写了 ， 也不是不行 ， 已经出了本书了 ， 成绩也不错 ， 挺知足 ， 要不然就停一段看一看 。 结果刚有这个念头 ， 又觉得他妈的我还是不服 。 我的一部分能力得到了释放 ， 但还没到能力的边界 。 我还想干 ， 争取再写一点 。
本文插图
吴越：《于洪》是在那之前写的？
班宇：对 ， 《于洪》在那之前 ， 其实是 2018 年底的时候开始写的小说 。
吴越：你给我看的时候我们讨论过 。 你说你愿意保留那个巧合 。 我还以为你特别喜欢因而维护 。
班宇：那次我给你发过去之后 ， 你给我打了个电话 ， 谈了这个稿子 ， 那天我其实心里特别失落 ， 心想这个小说难道有什么问题吗 ， 因为我写的时候还挺亢奋的 。 然后等我9月份要给一家约稿的杂志时 ， 我再读了一遍 ， 我发现对这小说我不是很满意 。 于是按那次我们讨论的要点又改了一遍 。 每次微信讨论我都记个文档 ， 这样清楚一点 ， 然后我会斟酌考虑怎么改 ， 再弄上几遍 。 《于洪》我调好之后觉得如果之前是 50 分的话 ， 现在可能有 60 分、65 分 ， 及格了 ， 发一发可以了 ， 我就给发了出来 。
吴越：很可惜那篇你后来没有修改后继续给我 ， 我觉得它的基础很好 ， 你写的时候可能太快 。
班宇：是写得比较快 ， 所以快写完之后会有身体上持续的亢奋感 。 《灭点》也是这样很快地写好 。 回过头来看我自己觉得《灭点》比《羽翅》和《于洪》都好一些 ， 《灭点》必须好一些 。 如果能多几天的话 ， 我还能改得更好点儿 。
吴越：你现在已经处于一种被人追稿的状态 。 你需要舍弃一些 ， 这样出手的水平可以保持稳定 。 你看不看关于自己作品的评论？
班宇：评论说实话我挺爱看 ， 但是和创作的关系来讲真的是没啥关系 。 比如拿卡佛来举例 ， 上世纪 60 年代卡佛那样一个暧昧的点 ， 所有人都觉得好 ， 但是今天你如果是你写出来的话 ， 大家就不再觉得好 ， 你得需要寻找今天的类似的一个点 。 这个点展现方式跟上世纪60年代又不能一样 。 这个变化这么大 ， 只能自己去一点一点尝试和感受 。 另一方面读比较多的所谓经典的外国小说 ， 在眼界、写法、技巧和情感上去学习 。 读小说我觉得收获最大的一点就是一种共情体验 ， 因为你真的很难从一篇小说里面繁殖出另一篇小说出来 。 我曾经有过这样一个尝试 ， 比如说我很喜欢威廉特雷弗的《钢琴调音师的妻子们》 ， 我把这篇小说摆在这 ， 再开个空白文档 。 然后我要每一句都模仿他讲一个类似的故事 ， 我发现写到 1500 字的时候 ， 你已经讲不下去了 ， 不是你写不下去了 ， 而是你写的故事跟他完全没有关系 。 而你的初衷是向那篇小说致敬、向它做一个模仿临摹 。 所以我觉得写作这个事跟阅读可能肯定是有关系 ， 但没有那么深入和密切的联系 。
吴越：这不是个好消息吗？这个试验的结果比你模仿他成功了要好得多 。 写出了自己的故事 。
班宇：对 ， 我发现只能说自己的话 ， 在小说里面只能写自己的话 ， 问题是说和写自己的话 ， 现在对我来说也是一个困境 ， 就是如何生产出新的话 。 这样的作品 ， 我也可以再写一年两年 ， 别的期刊还能发一发 ， 对吧？但是我不想这么干 。 我现在不断回溯到我为什么需要写小说 ， 本来是因为我想要一个自由 ， 这个不是创作身份上的这种自由 ， 而是我想在故事里面体验出来那种自由 。 而我反而这条路上如果越写越窄的话 ， 我越来越不自由 。 现在我需要学会的一件事就是学会等待一个我想写的一个情绪 ， 在阅读资料中我会寻找到一些历史的缝隙 ， 看看怎么写点好玩的 。
推荐阅读
- 商丘|历史原来这么有趣—商丘的故事
- st-dolly|瓦尔帕莱索，智利最有名的浪漫壁画之都，却徘徊在危险的边缘纠结后的最终到达体验海景地铁线浪漫的壁画之都精华小巷，让我们走进童话故事
- 绣梦才人|民间故事：宋朝一男子，经常半夜回家，见妻子怀孕却说：回来的不是我
- 你本善良|一条铂金项链引发的两件耐人寻味的故事
- 花影故事|“房产证不加我名字就不结婚”：男友“四连问”，未婚妻无地自容
- 民俗|铜钹一响故事来——崇明洋钎
- 企业思想家|读懂“规则”小故事，提升你的管理段位
- 小宁情感故事汇|“外遇”“出轨”算啥？伤害夫妻关系的其实是这三种
- 一块钱的故事|人生，何必太较真？
- 小红姐产房故事|七种从饮食上可以控制的遗传疾病，让“胎里带”变成“胎里改”