吴越|?班宇：故事给我自由丨单读( 二 )
吴越：小说在你看来是什么？
班宇：用虚构的方式来说实话 。 我还真是一个不能对自己的写作撒谎的人 。 我也可以写非虚构 ， 但非虚构里面容不下捏造 ， 我也可以写乐评 ， 但是我只想说实话 ， 只能说实话 ， 写乐评的时候就得罪很多人 。 写小说对我来说可能是最后一个选项 ， 一个最合适的东西 ， 在这里面我可以半真半假 ， 在小说里说点实话 。 在小说里说实话 ， 我认为还是在说实话 。 至少在一些人看来 ， 我目前的小说里承担的就是一部分东北的真实 。
吴越：你不承担的是什么？
班宇：我不想承担任何更大的使命 ， 那不是我出发的起点 。 我跟董宝石关系很好 ， 有过几次对谈 ， 提及多是儿时种种印象 ， 更像是在讲文化上的复古和回潮 。 有个朋友总爱开玩笑 ， 指着我和董宝石说 ， 你们其实是东北复仇男孩 ， 向谁复仇？向自己复仇 。 你总想表现出来别人有啥我也有 ， 别人能那样我也能这样 ， 我不比你差什么 ， 也有着强烈的表达与抒写愿望 ， 但是其实我们内心里有一种天然的自卑与自傲 ， 相互叠加 ， 成因复杂 。
同时 ， 我也不认为我的写作跟东北有一个特别深刻的精神上的联系 ， 而是一些共通的经验恰好发生在东北 。 比如《逍遥游》这个小说它可以不是东北小说 ， 它为什么非得是东北呢？我感觉是不是大家先有东北命题这样一个概念 ， 再把我放进去找了个位置 。 反正过去这一年挺热闹的 ， 也搞得挺累 ， 很多时候好像一个人非得逼迫另一个人给出一个观点、一个答案 ， 但是我的个人体验就是我对某些事情既没有好感也不厌恶 。 我今年的目标就是少参加点活动 ， 肯定不能跑那么多地方了 。 去年有段时间我每个双休日都在出差 ， 到一个地方坐下来一个人一口气讲上一个小时 ， 很费精神 。
本文插图
吴越：你为什么不找个对谈嘉宾？可以分担掉很多压力 。
班宇：从没找过嘉宾 。 不好意思麻烦别人 ， 我自己能做到的事一般就不麻烦别人 。 因此每一场都特别疲惫 。 我以前还是挺喜欢出去走动的人 ， 从去年开始就完全不感兴趣了 ， 到酒店就睡觉 ， 不想喝酒也不想吃东西 。 其实我是这样一个创作状态 ， 我这段时间如果想写个小说 ， 至少我不希望出门 ， 因为出门我啥也干不了 ， 根本就不会想写 。 每周出去两天就相当于一个月都没有创作状态 。 我用了一年时间体验到这是个麻烦事儿 。 你看波拉尼奥说他写短篇小说从来都是三篇一起写 ， 我就特别羡慕 ， 因为我从来没有过两篇三篇同时一起写的状态 ， 我只要写一篇小说 ， 所有的生活作息都围着这篇小说来转 ， 一直到写完初稿之后 ， 松一口气 ， 有个底 ， 然后漫长地修改 。
吴越：在去年这种信息量巨大、疲于奔命的状态下 ， 你还是写出了《夜莺湖》这样继续往上走的、努力突破围困的作品 。 你考虑过辞职、专门写作吗？
班宇：我其实一直在想要不要把工作辞掉 。 今年本来想辞 ， 但又犹豫了一下 。 主要是我的工作事情不多 ， 我自己可以调节 。 在家里会懈怠 ， 到单位写上一天 ， 还特别出活 。 好几个小说都是在单位电脑上完成的 。
（谈话告一段落 ， 班宇领着我去他成长的工人村 ， 现在已经成为铁西工人村历史建筑群 ， 傍晚时分 ， 我们回到班宇家中喝茶继续聊 。 ）
吴越：你觉得自己的写作遇到问题了没有？
班宇：有啊 ， 每一个小说对我来说都是一个新的问题 。 在细节和语言的使用上会有冲突 。 我真的要好好想一想 ， 避开熟悉的表达、容易滑过去的写作 。 我特别习惯于在短句的连接做一个我仿佛自己感觉到的一点空隙 ， 这点空隙就是一个节奏和诗意的存在 ， 这个东西是让我着迷的 。 这种技巧和笔法 ， 我已经写得差不多了,我想要做更难的事 。 更难的事当然不是说写长句 ， 而且我不认为长句就比短句典雅 ， 至少从 20 世纪来说 ， 小说是一个面向未来、不断在进化的心态 ， 不断在受音乐、影像等等其它媒介的影响 ， 到了 21 世纪 ， 小说就是要使用21世纪的语言气息和节奏方式 ， 包括考虑到读者吸纳、接纳信息的方式 。
推荐阅读
- 商丘|历史原来这么有趣—商丘的故事
- st-dolly|瓦尔帕莱索，智利最有名的浪漫壁画之都，却徘徊在危险的边缘纠结后的最终到达体验海景地铁线浪漫的壁画之都精华小巷，让我们走进童话故事
- 绣梦才人|民间故事：宋朝一男子，经常半夜回家，见妻子怀孕却说：回来的不是我
- 你本善良|一条铂金项链引发的两件耐人寻味的故事
- 花影故事|“房产证不加我名字就不结婚”：男友“四连问”，未婚妻无地自容
- 民俗|铜钹一响故事来——崇明洋钎
- 企业思想家|读懂“规则”小故事，提升你的管理段位
- 小宁情感故事汇|“外遇”“出轨”算啥？伤害夫妻关系的其实是这三种
- 一块钱的故事|人生，何必太较真？
- 小红姐产房故事|七种从饮食上可以控制的遗传疾病，让“胎里带”变成“胎里改”