楼河|新锐·评论 | 只有一颗忧伤的心才能看见这个为忧伤所充盈的人世(泉子)( 二 )


《“笑对人生”》的人物与故事情节也很简单 , 它的推动力依然是作者对生活最深切的感受与体验 。 小说的主人公——“我”的表哥 , 一个曾经在生活中远远优渥于“我”的人 , 一个曾经在“我”面前是那么自信 , 也一直都是照顾“我”的人而不是“我”来照顾他的人 。 因为学历不高 , 因为初来乍到 , 他还没能在这个繁华的大都市里找到一份哪怕最卑微的工作 。 “而接连的挫折也让他渐渐失去了斗志 。 那是一种不甘心却又无能为力的感觉 。 那是一种抑郁 。 ”所以 , 当他们“慢慢走着 , 仿佛为了好好聊天 , 但实际上我们的对话磕磕绊绊 , 从来不能在一个话题上深入下去 , 总是说了两句就不知道该说些什么了 。 不时浮现的沉默提醒我们已经日渐生疏的事实 。 ”他们再也回不到“一起用一根扁担抬着一桶水去浇灌家里的一块花生地 , 落日的余晖照着我们的脚踝 , 我们像在劳动 , 又像在嬉戏 , 充满了默契 , 快乐而天真”的少年时代了 。
“笑对人生”,是表哥用黑色与白色的围棋子在地板上拼写出的汉字 , 是一种对自我的鼓励 , 也是一种祈祷与告诫 。 “我在这四个字歪歪扭扭的形象中体会到一丝悲伤的感情 , 仿佛看到他拼写这四个符号时那种想要哭出来的冲动 , 以及无法哭出来的抑郁 。 ”
故事的结尾处 , 作者“去下楼买了一点酒和凉菜” , 并由此展开的欢宴 , 并非作为一种神来之笔 , 也无关一种巧妙的设计 , 而是一颗如此敏感多思的心为生活发明出的细节 。 “我们可能都需要一点薄醉 , 也许我们只有重新变得亲密 , 才能再次感受到生活的温暖和生命的意义 。 酒精的麻醉总是能给我们这样怯懦的人带来一点快乐 , 以及更多一点勇气 。 ”
而这何曾不是文学意义之一种?
在阅读《告别》与《“笑对人生”》的过程中 , 我无端端想到了鲁迅的《闰土》、朱自清的《背影》与郁达夫的《春风沉醉的晚上》……我想 , 如果他们恰巧生活在同一个时代 , 他们应比我们更先辨认出对方的吧 。


推荐阅读