楼河|新锐·评论 | 只有一颗忧伤的心才能看见这个为忧伤所充盈的人世（泉子）
北京联盟_本文原题：新锐·评论 | 只有一颗忧伤的心才能看见这个为忧伤所充盈的人世（泉子）
本文插图
【楼河|新锐·评论 | 只有一颗忧伤的心才能看见这个为忧伤所充盈的人世（泉子）】
泉子 ， 男 ， 1973年10月出生 ， 浙江淳安人 ， 著有诗集《雨夜的写作》《与一只鸟分享的时辰》《秘密规则的执行者》《杂事诗》《湖山集》《空无的蜜》 ， 诗学笔记《诗之思》 ， 诗画对话录《从两个世界爱一个女人》《雨淋墙头月移壁》 ， 作品被翻译成英、法、韩、日等多种语言 ， 曾获刘丽安诗歌奖、储吉旺文学奖、陈子昂诗歌奖、苏轼诗歌奖、十月诗歌奖、西部文学奖、汉语诗歌双年奖等 ， 现居杭州 。
只有一颗忧伤的心才能看见与向我们转述这个为忧伤所充盈的人世 。 这是我读完 ， 也是第一次读到诗人楼河的小说《告别》与《“笑对人生”》时想到的 。
楼河是我认识了近二十年的诗友与兄弟 ， 虽然我们在过去的近二十年中见面的次数并不多 。 他在大学毕业后曾在杭州边上的一个小县城工作过两年 ， 那正是一个诗歌论坛风起云涌的时代 。 也是在那时 ， 我们有了最初的相见 。 第一次见面大约是一个年轻诗人的聚会上 ， 好像是一个小饭馆里热气腾腾的包间 ， 他端着酒杯走到我面前说 ， “我知道杭州年轻诗友们都很认同并追随于你 ， 但我不会轻易认同与追随一个人！”他的声音轻柔又充满挑衅 ， 并为一个其乐融融的晚宴注入了一丝紧张的气氛 ， 也开启了我们之间最初的不冷不热 ， 若即若离的友谊 。
我们成为深入的朋友 ， 是在大约过了近十年后 ， 他已远赴中国改革开放与市场经济最前沿之地——深圳七八年 ， 并在这个五光十色的城市站稳了脚跟 ， 并伴随着一个初来乍到的年轻人身上的紧张感慢慢松懈下来 ， 而最初的真诚却一以贯之 。 或许 ， 在我的印象中 ， 楼河提供了一个年轻诗人成长的接近圆满的范例 。 在最初的写作中才华横溢 ， 而生命的成长又是诗人不断放下才气的过程 ， 直到慢慢接近繁华落尽 。 说实话 ， 在此之前 ， 我从来没有想过有一天会读到楼河的小说 ， 但当我读到他写下的这些自传体文字又毫无意外的感觉 。 他依然是那个诗人楼河 ， 他只是以一种新的言说方式来书写他的诗歌以及生命深处浓郁得化解不开的哀愁 。
哀愁几乎是楼河所有文字的底色 ， 无论是他早年那些才子气十足的分行文字 ， 还是像《告别》与《“笑对人生”》这些自传体的叙述性文字 。 它们之间是一脉相承的 ， 并构成了一种互文关系 。 事实上 ， 对《告别》与《“笑对人生”》的阅读也帮助我更好地理解了他早年天马行空的诗歌 ， 以及那个容貌俊美而又始终身体紧绷着的少年 。
楼河的文字不追求情节的曲折或故事的跌宕起伏 ， 而是看似波澜不惊的生活底下的静水深流 。 相对于猎奇与炫目 ， 他更愿意袒露生命深处的幽微而动人心魄的一面 ， 并作为对汉语更深处的传统——“日常生活中的神性 ， 或是那个精微而不失其宏阔的宇宙”的回应 。
《告别》讲述的是一个身患绝症的父亲来向我——一个高中生郑重其事地告别的故事 。
这是一次提前到来的告别 。 一个正处盛年而又被绝症剥夺了力量 ， 也没有资格对未来有所憧憬的人 ， 一个渐渐失去父亲形象的人 ， 一个因变成了脆弱的病人而被另眼相待的人 ， 他在生命的最后阶段 ， 决定去孩子学校完成一次郑重其事的告别 ， 在他即将被疾病摧毁而无法再向他最爱的孩子表达他的爱之前 。 “是的 ， 他今天是来和我告别的 。 我终于明白了他的用心 。 趁他尚能自己走动的时候 ， 趁他还能在陌生人面前维持一个父亲的体面形象的时候 ， 他来和我告别了 。 等到他形容枯槁的那天 ， 即使他还有力气走这么远的路来看我 ， 他也会卑微如尘埃了 。 他仿佛已经预料到了这一天什么时候到来 。 ”这是一个少年接受的一次有关生命秘密的教育 ， 一次用盛年父亲之死完成的教育 ， 甚至超过全部的书本知识与我们曾写下的所谓的华章 。
推荐阅读
- 星空us|失踪的女翼装飞行员评论下，暴露了人们对极限运动的偏见
- 中青评论|女子提交离婚诉讼书遭丈夫暴打，漠视就是施暴
- 李荣浩|“李荣浩评论杨丞琳好久不见”：异地恋长久的秘诀，在这里
- 儿童节|闪电评论丨“六一”儿童节 拿什么抚慰“不想长大的心”？
- 数评时代|联想最超值小新Air14开卖：AMD新锐龙5配置，首发3999元到手
- 吴帅医事评论|除了施以药物外，医生是如何与病人沟通的？
- 评论家曹喜蛙|曹喜蛙：当代隐士更多是一种生命态度当代隐士更多是一种生命态度作者：曹喜蛙
- 新锐散文|《虎面》，我看到了一个个鲜活的生命，站在现实与理想的交叉路口
- 彪说娱乐|蔡徐坤被质疑，评论张子枫被忽略，对陌生女孩说：想我
- 独家关注|书法评论家汪太银讲：书法家要有真本事