跳高名将张国伟宣布退役：悲凉还是快乐？
三联生活周刊本文刊载于《三联生活周刊》2020年第20期 ， 原文标题《跳高名将张国伟宣布退役：悲凉还是快乐？》 ， 严禁私自转载 ， 侵权必究当张国伟宣布退役后 ， 有的评论把他在微博上发布的信息描述为“悲凉”——这些年来最具天赋的跳高名将 ， 亲口宣布终止自己追求多年的梦想 。 但也有人认为这并非意味着他体育生命的结束——随着新媒体时代的发展 ， 张国伟或许会成为一种新形式的体育流量明星 。 从这个角度看 ， 这未尝不是一个“快乐”的选择 。采访人员/吴丽玮
2019年8月3日 ， 张国伟在沈阳参加2019世界田径锦标赛选拔赛男子跳高决赛（IC PHOTO 供图）退役2020年4月5日 ， 张国伟发布了自己的退役声明：“对不起 ， 我真的跳不动了 ， 我决定退役了 。 ”他成为东京奥运会延期举行后 ， 第一个宣布退役的中国知名运动员 。张国伟没跟任何人商量 。 《中国体育报》采访人员李东烨看到张国伟在微博上的消息 ， 联系了国家体育总局田径运动管理中心（以下简称“田管中心”）的工作人员 ， 对方这才得知了这个消息 。 张国伟的意大利教练斯蒂法诺·吉雅尔迪（Stefano Giardi）也非常惊讶 ， 他告诉我 ， 如果不是疫情的原因 ， 此时张国伟应该正在欧洲参加更多的跳高室外赛 ， 冲击2米33的奥运会达标线 。 “我很惊讶他为什么会在结束隔离期 ， 而且东京奥运会决定要延期之后宣布退役 。 ”吉雅尔迪说 。 张国伟在1月底至2月底的几场欧洲室内比赛中 ， 跳出了2米28的近三个赛季个人最好成绩 。 “他还没有最大限度地发挥潜能 ， 他仍然是顶尖的跳高运动员 ， 有能力达到国际最高水平 。 ”3月初 ， 因为意大利疫情的原因 ， 张国伟的好状态未能延续 ， 他跟中国团队一起提前返回了中国 。 “我正在意大利等着他回来 ， 继续我们之前的训练计划 ， 为奥运会做准备 。 ”吉雅尔迪说 。29岁的年纪正处在男跳高运动员状态黄金期的尾声 ， 今年又是张国伟身体完全复原 ， 成绩日趋回升的阶段 ， 他的退役声明不仅让人感觉遗憾 ， 更多还有困惑 。2019年4月底 ， 张国伟告别了跟随6年的国家队教练黄建民 ， 抵达意大利锡耶纳与教练吉雅尔迪一起训练 。 田管中心对他非常重视 ， 专门配了翻译和队医 ， 全力保障他在意大利的活动 。欧洲教练的训练手段跟以前不太一样 。 张国伟经常在社交媒体上发训练视频：有时教练举铁坐在他的大腿上 ， 他要用力踮脚尖把教练顶起来；有时是把两条绑在高处的弹性训练带从裆下穿过 ， 他抓着带子向上弹跳 ， 配上文字“谁懂我的痛”；或者一只脚放松另一只脚高频率快跳 ， 要不然就是腰上缠着绳子 ， 教练使劲拉 ， 他使劲后退着跑 ， 他戏称自己是“羊癫疯”和“傻子” 。 因为签证只有70天有效期 ， 张国伟和吉雅尔迪需要往返中意两国训练 。 他在国内等教练来的时候 ， 会在自媒体上表达急切的心情 ， 或是立志好好学英语 ， 方便跟教练交流 。 看上去他跟新教练配合得不错 。
2019年10月28日 ， 张国伟在国家体育总局训练局田径馆进行训练（魏征 摄/中国体育图片供图）浙江队女选手黄敏曾经在头三个月跟张国伟一起在意大利训练 ， 她告诉我 ， 张国伟对新的训练生活适应得很好 。 “我自己感觉很不适应外教的训练 。 首先觉得训练强度不够 ， 一天只有两个多小时 ， 两个月就胖了三公斤 。 再就是教练让我改技术 ， 但是通过翻译转达给我之后 ， 意思总是不太明确 ， 这样既改不好 ， 原来的特点也发挥不出来 。 ”但张国伟并没有觉得训练时间短 ， 没训练的时候 ， 他会自己在房间里练身体素质 ， 或者做恢复训练 ， 就像以前在国家队时一样 。 “在意大利时我跳得不好 ， 他劝我说改技术不容易 ， 让我慢慢来 。 他自己也要改技术 ， 但他心态比我好 。 ”黄敏对本刊采访人员回忆 。 她感觉张国伟的训练状态越来越好 。 “他本来就处于一个恢复上升的阶段 。 刚去的时候跳2米20还马马虎虎 ， 后期跳到2米24都很轻松了 ， 看他的起跳状态就觉得很不一样 。 ”1月29日 ， 张国伟参加了意大利乌迪内世界跳高邀请赛 ， 以2米27的成绩获得了冠军 。 他在自己的社交账号上详细记录了自己前后三天的比赛情况 ， 从准备出发 ， 到比赛战报 ， 再到赛后的合影 ， 看得出他对这次比赛的重视 。 之后的十多天 ， 他又接连在欧洲参赛 。 2月23日 ， 他回到意大利参加室内锦标赛 ， 最终以2米26的成绩获得了冠军 。 紧接着是2月29日锡耶纳的意大利室内邀请赛 ， 这对张国伟来说是非常重要的一场比赛 ， 国际顶尖的意大利跳高选手坦贝利跟他同场竞技 。 最后 ， 两人同时面对2米31的高度 ， 坦贝利挑战成功 ， 获得了冠军 ， 张国伟失败 ， 以2米28的成绩获得亚军 。 但这个成绩已经足够让张国伟激动不已 ， 一向在网络上嬉皮笑脸的他认真写道：“这是4年来室内最好成绩 。 这只是开始！室外继续努力 。 ”一般来说 ， 跳高的室外成绩要好于室内 。 2米28的室内成绩让他看见了拿到奥运会入场券的希望 。 “对不起！让你们等了我4年！我张国伟 ， 回来了 。 ”他在网络上发出感慨：“我经历过高峰、低谷 ， 再高峰 ， 最低谷 。 最好成绩2米38的我 ， 在最低谷2米05都过不去 。 坚持容易 ， 做到很难 。 ”这一切都让人觉得 ， 他已经蹚过低谷 ， 对自己越来越有信心了 。 直到4月5日 ， 他发出退役声明 。“以前那么难的时候他都每天精神百倍地训练 ， 因为他在精神上从来没有失去斗志 。 ”张国伟原来的教练黄建民对我说 ， “如果说真的要退役 ， 压垮他的只可能是精神层面的东西 。 他失去了信心 ， 或者说茫然了 。 ”换教练在改换意大利教练前 ， 黄建民指导张国伟近6年 。 用黄建民的话说 ， 师徒的关系如同父子 。2013年全运会后 ， 在山东威海体育训练基地训练的张国伟给黄建民打来了电话 。 “他对前几年的训练情况有困惑 ， 我其实也早就关注到他了 。 21岁到23岁是跳高运动员的黄金时期 ， 但是他已经在2米26至2米31之间徘徊了三年 。 ”黄建民向我回忆道 ， “我跟他讲了一些我对他的看法 ， 他身材高 ， 但助跑弧线小 ， 节奏又快 ， 几个因素放在一起是矛盾的 ， 他在专项技术上有很多需要调整的问题 。 ”在这通电话之后 ， 张国伟下定决心要跟随黄建民训练 。张国伟的启蒙教练徐建令告诉我 ， 在县城体校里练了一年后 ， 张国伟被选进位于威海训练基地的山东省队 ， 但省队运动员多 ， 教练会先带成熟一点儿的运动员 ， 张国伟在很长一段时间里只能跟着练 。 “但他非常刻苦 。 ”徐建令说 ， 有天晚上 ， 威海基地的领导看见体育馆里特别亮 ， 进去之后才发现是张国伟自己在加练 ， 以为没人管 ， 就把灯全打开了 。“那时候他基础打得不太好 ， 成绩进步太快 ， 训练没有跟上 。 ”徐建令说 ， 进入省队后 ， 张国伟的成绩起起伏伏 ， 从2米退到1米9 ， 从2米2退到2米1 ， 又能一下子蹦到2米28 ， 甚至2012年的2米31、2013年的2米32 ， 结果在当年的全运会上 ， 他又很快跌回2米2 。 张国伟曾经说 ， 那是自己受打击最大的时候 ， 甚至想过再练不出来就要选择退役了 ， 他庆幸当时给田管中心和黄建民打了两通电话 。换教练之后 ， 张国伟凭借着黄建民在专项技术上的重视 ， 终于摆脱了之前长时间的瓶颈期 。张国伟身高2米02 ， 在跳高运动员里有明显的优势 ， 但他的技术与他的优势又背道而驰 。 “他的肌纤维比较长 ， 就像一根皮筋 ， 拉得越长 ， 势能储存得就越多 ， 所以他不应该去跟小个子运动员拼助跑的节奏 。 ”黄建民加大了张国伟助跑的弧线 ， 从16度逐渐加到了20度 ， 让他有足够的直道空间进行加速 。 又重新布置了他起跳的步点 ， “以前是上了起跳点就开始加速 ， 但对他来说这不是一个好的节奏” ， 索性去掉了助跑时的标记物 ， 让他在一个开阔的空间里很放松地去跑 ， 加速仅仅放在最后四步 。 “他的点位踩得很准 ， 采用这种步法的 ， 全世界只有他一个人 ， 是我们在实践中一点一点修正出来的 。 ”助跑弧线的改变又改善了张国伟起跳时容易倒杆的问题——这是他所有技术环节中最大的弱点 ， 现在通过加大助跑的弧线 ， 减少起跳时身体内倾的程度 ， 保证上体的同时跟进 ， 从而能够增加起跳的垂直型 。2013年底的冬训期间 ， 张国伟的训练指标已经呈现出很高的质量 。 “2米30的过杆次数达到10次以上 ， 这在世界上也是一个相当高的水准 。 ”黄建民说 。 接下来的两年 ， 他各高度上的训练指标都在提升：2米20至2米24的高度跳过160次 ， 2米24至2米29的高度突破100次 ， 2米30以上的过杆次数达到了13次以上 。 尤其是2015年 ， 张国伟先是在国际田联钻石联赛尤金站比赛中创出了2米38的个人最好成绩 ， 接着又在8月底北京举办的世界田径锦标赛上以2米33的成绩获得亚军 ， 并创造了中国跳高项目的历史 。 这一系列比赛也成为他职业生涯的巅峰时刻 。2019年春 ， 田管中心决定为张国伟换意大利教练 ， 这对张国伟和黄建民来说都很难接受 。 “这些年有很多所谓的专家或者业内人士来找国伟 ， 说有更好的训练方法和训练条件 ， 能让他的成绩变得更好 。 ”黄建民说 ， “他对我从来没有任何隐瞒 。 谁来找过他 ， 他都会原原本本地告诉我 ， 跟着我训练的想法从来没有动摇过 。 ”但这一次田管中心换教练是来真格的 。 2019年3月 ， 张国伟奔赴意大利改投吉雅尔迪门下 。 换掉之前充分信任的教练 ， 多少给他在心理上投下些阴影 ， 尤其在他的伤势绵延几年未能痊愈的情况下 。
