跳高名将张国伟宣布退役：悲凉还是快乐？( 二 )
1986年在韩国汉城（今首尔）举行的第十届亚运会上 ， 朱建华（左）获得跳高冠军（中国体育图片供图）伤势张国伟受伤是在2016年 ， 里约奥运会之前 。2015年的比赛成绩让张国伟迅速成为中国跳高队的领军人物 ， 但辉煌转瞬即逝 。 2016年初张国伟在美国训练期间 ， 参加了波特兰的一场比赛 ， 在一所大学里举行 。 由于场地不大 ， 张国伟只能从草地上开始助跑 ， 结果不小心崴了脚 。 “那时他的专项技术依然保持在他历史最好水平 。 ”黄建民回忆 ， 崴脚之后张国伟保持了八成的发力 ， 硬着头皮跳出了2米29 。 回国后经过两个多月的治疗 ， 他在5月和6月的比赛中分别跳出2米33和2米32的好成绩 。 可到了7月8日全国跳高精英赛暨奥运出征热身赛时 ， 他的大腿后侧肌肉群突然出现了疲劳状况 ， 跑动时难以发力 。 此时距里约奥运会仅有不到一个月的时间 ， 在打了两针封闭之后 ， 8月初他随队奔赴巴西里约热内卢 ， 参加了2016年奥运会 。张国伟的第一届奥运会止步于资格赛 。 他发了条微博：“没想到 ， 我的里约奥运会刚刚开始就已经结束 。 那一瞬间 ， 我的世界崩塌了 。 ”在离开里约前的最后一场网上直播里 ， 他告诉网友们 ， 专家诊治后确定 ， 他的伤一时没法痊愈 ， 队里决定让他暂停今年的所有比赛 ， 要跟观众们明年赛场再见了 。但实际问题远比张国伟想象中更加复杂 。 2017年 ， 张国伟的竞技状态一直受伤势影响 ， 世锦赛、全运会都发挥得不理想 。 直到2018年初 ， 与田管中心合作的康复专家王川给张国伟的伤提出一个喜忧参半的新结论 。 王川告诉我 ， 张国伟受伤的部位是大腿后侧腘绳肌的肌腱 ， 是与骨头相连接的地方 ， 血液循环少 ， 营养跟不上 ， 所以恢复起来很慢 。 “当时他的伤已经由急性转为慢性 。 在此之前 ， 他试过不少治疗办法 ， 做了很长时间的针灸 ， 受伤位置外面的皮肤全是针眼 。 ”王川说 ， “这导致他肌腱和外侧的腱鞘都比较硬 ， 这种情况下有反复拉伤的风险 。 ”王川给张国伟提出了新的治疗方案 ， 降低训练强度 ， 让肌腱恢复弹性 ， 同时进行康复训练 ， 调整身体因为一处伤病牵连出整个身体力线不平衡的问题 。 于是田管中心决定 ， 张国伟暂停2018年的全部比赛 ， 专心养伤恢复 。受伤看起来是运动员最稀松平常的事 ， 每个运动员的职业生涯里多少都会经历几次 。 但每次养伤的过程却是常人无法想象的意志考验 ， 运动员既要面对因伤导致能力衰退的沮丧 ， 又要忍受长时间不能参赛的煎熬 。 张国伟是队友郭劲岐见过的“对自己最狠的人” ， “每天训练完之后都要抽淤血 ， 针长得能贯穿大腿” 。 与此同时 ， 张国伟的训练表现又给人相当大的鼓舞 。 “他在精神上从来没有失去过信心 ， 每一天都能保持高昂的斗志投入到训练中 。 ”黄建民说 ， “如果有一个高度没跳好 ， 他会不停地跳下去 。 训练时总愿意跟人打赌 ， 看谁能完成目标 。 ”每天训练后 ， 张国伟还要用五六个小时的时间进行放松 。 先是一个半小时的按摩 ， 有时是队医 ， 有时是黄建民来做 ， 之后他会回到宿舍 ， 开始执行每日的泡澡和泡脚任务 。 “他的脚都泡烂了 ， 每次我跟上级汇报工作的时候 ， 看到他的脚黑黑的照片 ， 眼泪都在眼眶里打转 。 ”黄建民劝张国伟不要这么极端 ， 但张国伟不听 ， “他太过于刻意了 ， 但是这也代表了他的执着” 。 在黄建民看来 ， 张国伟训练的意志非常坚定 。 “平时很少见他出去 ， 连周末都待在宿舍 。 甚至我们在美国集训的时候 ， 休息时他也不会去逛街 。 如果有什么需要买的 ， 就让队友帮他带回来 ， 他怕出去会消耗自己的精力 。 ”一年的煎熬最终换来了好消息 。 王川在2019年初对张国伟进行体能评估后得出结论 ， 腘绳肌肌腱的伤势已经痊愈 。 经过蛰伏期的训练 ， 黄建民也认为张国伟的训练平台在不断提高 。 “他在2019年初已经可以稳定地在2米35的水平上发挥 ， 爬上了这个平台 ， 就具备了突破自己2米38最好成绩的条件 ， 他想进入‘2米40俱乐部’的目标也不是不可能了 。 ”看起来即将苦尽甘来 ， 张国伟却等来了一次严厉的处罚 。网红基因2019年3月 ， 张国伟被国家田径队开除并禁赛的消息曾引发广泛的关注 。 国家队以“两次编造理由私自外出参加商业活动”为由对张国伟进行了处罚 ， 扣除2019年1～3月的训练津贴 ， 暂停他所有的比赛 ， 并给与开除留队察看的处分 。“以前运动员参加商业活动是很容易的 ， 只要通过中心的许可 ， 教练组安排好训练计划 ， 就可以去参加 。 ”黄建民回忆 ， “但大概在两年前 ， 田管中心发布了内部文件 ， 禁止运动员进行广告代言、参加商业发布会和综艺节目 。 ”禁令发布后不久 ， 张国伟向黄建民请假说家里有事 ， 但实际是去录综艺节目 。 “他以为节目是录播的 ， 播出的时候可以蒙混过关 ， 说是禁令发布以前去录的 ， 但是很快就被发现了 。 ”虽然张国伟骗了他 ， 但黄建民还是表示理解：“国伟的女朋友也在北京 ， 买房子有贷款 ， 如果光靠运动员的工资根本是供不起的 。 ”奥胜田径俱乐部跳高教练尹学利常年为黑龙江省队培养运动员 ， 他告诉我 ， 黑龙江省队运动员的转正工资是每月3500元左右 ， “这个标准全国都差不多 。 之后如果在全国锦标赛或者全运会拿到前八名 ， 工资会涨一点儿” 。 尹学利说 ， 他手下成绩比较不错的运动员 ， 一个月工资也不到4000元 。 张国伟的情况略好一些 ， 除了山东省队的工资之外 ， 国家队也会有一点儿补贴 ， 但一个月工资也不过5000元而已 。 这个收入水平在北京很难成家立业 。在这次处罚前 ， 张国伟已经录制过一些综艺节目 。 一开始是与队友一起代表跳高队去参加 ， 与明星组成的队伍PK 。 张国伟在现场比明星还放得开 ， 表现出天生的综艺感 。 “他五音不全 ， 还要在电视上唱歌 ， 我曾经劝过他不要唱 ， 但他就是敢 ， 既不害羞 ， 也不怕砸了自己的形象 。 ”黄建民说 ， 参加节目时的状态就是张国伟本人的真实性格 ， 早在赛场上他就表现得非常张扬 。 除了比赛场上标志性的彩色长袜 ， 以及每一次成功过杆后“白鹤亮翅”、双手指天 ， 或者兴奋地满场跑 ， 他还经常向着全场观众大喊：“我是谁？我是张国伟！”一些赛事的主办方会在赛前问运动员 ， 成功过杆之后希望放什么音乐庆祝 ， 张国伟会回答“什么嗨就放什么” 。 音乐一响 ， 他会即兴来一段骑马舞 ， 或是手背脑后狂扭屁股 ， 让全场欢腾 。在没被综艺节目发掘之前 ， 张国伟的感染力已经让他获得很多田径赛事主办方的青睐 。 黄建民说 ， 很多国际比赛会付出场费 ， 专门邀请张国伟参赛 ， 因为他有表现力 ， 能带动场上的气氛 ， 这样就增加了赛事的娱乐性和收视率 。 这是张国伟与生俱来的一种能力 ， 随着自媒体的活跃 ， 他的才华得以成功出圈 。2016年被称为“移动直播元年” ， 虽然张国伟在里约奥运会上成绩不佳 ， 但并不妨碍他在此期间收获粉丝的关注 。 他与一些平台合作 ， 在奥运期间做了几场直播 ， 微博上的留言数在此期间涨到了每条8万多 。 相比一年前他在“鸟巢”创造历史时 ， 微博的留言只有几十条而已 。在新媒体时代 ， 运动员的成绩与关注度高低不一定是正相关的 。 张国伟善于表现宅男搞笑又无聊的生活 ， 抓住直播和短视频的红利 ， 从而在各个平台上积累起千万级的粉丝规模 。去年赴意大利训练之后 ， 他在抖音账号里发布了第一条内容 ， 在当地的一家手机店里买手机 。 他的镜头在店里一扫 ， 最后定格在一部手机上 ， “这部看着不错” ， 他一边说一边按亮了手机的屏幕 ， 上面出现了他略显羞怯的自拍照 。 “哦吼 ， 这谁呀？小伙真帅！”他在视频里说道 。 这条视频获得了10万个赞 。他几乎每天都会发布新的短视频：把两只装水的矿泉水瓶同时抛起空翻 ， 让它们头朝上直立落地；两只脚牢牢撑开弹力带当弹弓 ， 手握绷带卷当弹子 ， 瞄准地上的矿泉水瓶；或者把钢卷尺垫在几块瑜伽砖上铺成跑道 ， 在一端放巧克力豆 ， 再一跃而至卷尺的尾端 ， 张开嘴让巧克力豆正好掉进嘴里 ， 一颗不够 ， 还要挑战同时吃两颗……在这些脑洞大开的视频里 ， 最红的是“龙吸水” 。所谓“龙吸水” ， 就是把曼妥思丢进可乐里 ， 或者使劲摇晃可乐瓶 ， 当瓶口大量喷出液体和泡沫时 ， 努力用嘴把它们全部吸进去 。 张国伟在自己的房间里玩得不亦乐乎 ， 一台手机摆在前面 ， 一副大义凛然的表情 ， 一仰脖猛灌两三秒钟 ， 褐色的液体开始四处喷溅 ， 人的脸部被冲击得失去控制 。 这则视频迅速在网络上蹿红 ， 成为张国伟在跳高之外的另一个标签 。 他也成为抖音里最红的运动员 ， 一年时间发布了1000多条内容 ， 粉丝数量已经超过900万 ， 获得的点赞数为两个亿 。虽然没有签约经纪公司 ， 但张国伟明白自己的商业身价 。 黄建民回忆说 ， 有一次田管中心想让张国伟转发一条宣传性质的微博 ， 但张国伟没有转 ， 后来中心让黄建民去劝劝张国伟：“他不情愿地转了 ， 转完告诉我 ， 他发一条广告值一二十万元 ， 我这才知道他竟然这么厉害 。 ”与张国伟有过接触的一位视频网站员工告诉我 ， 去年他们想邀请张国伟在一档明星运动会的节目中担任跳高教练 ， “但他要的出场费远超我们的预算 。 当时总教练是邓亚萍 ， 出场费是70万元 ， 作为一个下面的单项教练 ， 不可能给他要的那个价格” 。 另一名曾为傅园慧联络过综艺节目的体育经纪人告诉我 ， 关注度最高的时候 ， 傅园慧的出场费是一集90万元 。 “张国伟和傅园慧都是体育圈比较有个性的运动员 ， 相互是有可比性的 。 张国伟录制综艺一集几十万的出场费应该是有的 。 ”这位经纪人说 。2米402米40是张国伟初出茅庐时就在心底埋下的心愿 。启蒙教练徐建令告诉我 ， 张国伟刚从跳远改为跳高项目时 ， 他就以朱建华当年创造2米39的世界纪录来鼓励张国伟 ， “那时候他就说自己要跳2米40 ， 超过朱建华 ， 宿舍墙上贴的都是朱建华的海报” 。 2015年 ， 当他的成绩突破2米38之后 ， 有越来越多的人开始期待这位现役最优秀的跳高运动员改写更重大的历史 。 “虽然大家都是在刻苦训练 ， 但其他运动员的心态大多是看看自己究竟能跳多高 ， 潜能有多大 ， 只有他一直都在追求2米40的高度 ， 从未变过 。 ”队友郭劲岐说 。但2米40又成为了他后来发展的一个争议焦点 。 黄建民说 ， 在换教练这件事上 ， 他跟上级领导最根本的分歧就是张国伟究竟能不能破纪录 。 “很多领导和专家都认为他是可以的 。 ”黄建民当然也希望张国伟取得更好的成绩 ， 但他有自己最实际的看法：“我认为 ， 国伟是世界上性价比最高的跳高运动员 。 把全世界各国优秀运动员的身体条件拿出来比 ， 他的能力肯定远不及国外的选手 ， 就拿助跑摸高的高度来比吧 ， 国伟要比外国优秀运动员低10公分左右 。 但是他在先天能力有限的条件下仍然能跳出世界前三的成绩 ， 国外运动员过杆时比杆高出10～14公分 ， 他过杆只能高出2～3公分 ， 这里面拼的就是专项技术 。 ”黄建民认为 ， 张国伟应该坚持“专项优先”的原则 ， 在技术的稳定性上多下功夫 ， 体能不应是重点 ， 但田管中心的管理思路却与这种传统观念渐行渐远 。 2018年 ， 田管中心成立了“科技助力”部门 ， 引进了更多的科技手段、康复训练和体能训练理念 。 王川的康复团队就隶属于这个部门 ， 他告诉我 ， 跳远、短跑等项目因为有外籍教练的加入 ， 会与他更多地合作 。 “我这边的康复工作完成后 ， 教练会用仪器来测试运动员的力量和爆发力是否得到提升 。 他们喜欢用详细的数据来指导训练 ， 这些在国外已经是很成熟的技术了 。 ”2020年3月初 ， 张国伟从意大利回来之后 ， 并没有回到北京进行集中隔离 。 按照田管中心的安排 ， 国家田径队运动员本该在北京体育大学集中隔离训练 ， 但张国伟入境之后直接回了老家山东蓬莱 ， 至今依然留在家里 。在此期间 ， 张国伟第二次被田管中心清退 。河北省田径队女跳高运动员胡麟鹏告诉我 ， 这份让张国伟离队的文件下发到了河北队每一个运动员手中 ， “上面说他3月份基础体能测试不达标 ， 体育总局备战领导小组决定 ， 让张国伟离开国家队 ， 等体能测试达标后 ， 再重新申请入队” 。强化体能训练是国家体育总局在今年2月公布的决定 ， 文件规定 ， 体能测试不达标者 ， 将无法参加东京奥运会 。 跳高国家队的一位教练告诉我 ， 田径队的体能测试是先从国家队队员开始的 ， 之后扩大到各省队 ， 未来全运会的参赛资格也会有体能上的要求 。 但这个一刀切的政策是否能真实表达不同项目的体能要求受到了很多人的质疑 。 “跳高运动员、投掷运动员做引体向上都很差 ， 按照一分钟40个的标准 ， 他们几乎都得零分 。 田赛项目和中长跑运动员的耐力要求也是两回事 ， 不能按照同一个标准来衡量 。 ”其实两次开除通知都为张国伟留了足够的空间 。 去年因违规录制综艺被开除 ， 象征意义远大过实际 。 在去年3月底田管中心公布的集训通知里 ， 张国伟依然名列其中 ， 他也很顺利地在一个多月后赶赴意大利 ， 从人员配备上来看 ， 也能体会到田管中心对他的重视 。 而这一次开除通知也留了活口儿 ， 只要体能成绩上去 ， 就可以再次回来 。 但对一个常年在常人难以想象的艰苦训练中 ， 一步步接近自己极限的运动员来说 ， 换教练、开除国家队、回来、再次开除……这一次又一次的改变 ， 一次又一次的挫败 ， 可能只要有一个瞬间的脆弱 ， 就足以动摇那坚持了多年的精神信念 。当张国伟宣布退役后 ， 有的评论把他在微博上发布的信息描述为“悲凉”——这些年来最具天赋的跳高名将 ， 亲口宣布终止自己追求多年的梦想 。 但也有人认为这并非意味着他体育生涯的结束 。 “以前运动员的商业价值都是以奥运金牌为主导的 ， 跳高这种冷门的项目想获得品牌关注挺难的 。 ”一位体育经纪人说 ， “随着新媒体时代的发展 ， 娱乐圈的流量明星也不过是从2016年才开始出现 ， 张国伟或许会成为一种新形式的体育流量明星 。 不见得他的成绩要多好 ， 但是只要有话题 ， 能保持热度 。 无论是谁 ， 退役之后商业价值都会大打折扣 ， 但是通过参加综艺提高曝光度 ， 或者制造话题 ， 客观上还是有可能延长他的体育寿命的 。 ”从这个角度看 ， 这未尝不是一个“快乐”的选择 。（感谢实习生郭子介为本文提供的帮助）
