青年作家杂志社田 耳:从一个字开始 |小说观


北京联盟_本文原题:田 耳:从一个字开始 |小说观
青年作家杂志社田 耳:从一个字开始 |小说观
本文插图

小说观
【青年作家杂志社田 耳:从一个字开始 |小说观】从一个字开始
田耳
这篇小说确是从一个字开始 , “嗍螺蛳”的“嗍” 。 找准一个字很重要 , 因为以前我们去夜市摊 , 通常写成“唆螺蛳” , 在我家乡 , 直接把螺蛳叫成了唆螺 。 但“唆”这个字 , 我明显无感 , 因为唆同梭 , 字里带有钉螺的形状 , 而钉螺我不敢吃 。 换成嗍字 , 就解决那个意象 , 直接还原成吸吮汤汁的动作 。
嗍:用唇舌裹食 , 吮吸 。
多么准确 , 原来我们以前说的“唆” , 都是错用 。
唆:挑动别人去做坏事 。
正确的只能是“嗍” 。 找准这个字的 , 是诗人朋友田湘 , 他写了这么一首 , 《嗍螺蛳》 , 引为得意之作 , 有一段时间 , 一聚会 , 必定站起来朗诵 , 以至于耳熟能详 , 能够指出他记忆里微小的出入 。 乍然站起背诗 , 有人适应 , 有人不适应 , 觉得这行为唐突 。 恰是这一点唐突 , 和“嗍螺蛳”配搭起来 , 复活我很多从前的记忆 。 大概九十年代中期 , 我读高中 , 就嗍螺蛳上瘾 , 每天必定两碗 , 为凑嗍螺蛳的钱 , 不惜出手珍藏的邮票 。 后面才知 , 是因螺蛳里添加了絮壳 , 如此看来 , 当年嗍螺蛳 , 几乎算是一种毒瘾 。 后面 , 絮壳管控住 , 不能添加 , 螺蛳再怎么煮 , 也不复当年那种强力的魅惑 。 等我高考落榜 , 去当地电大取专科文凭 , 便在校外租住 。 我租一处二楼 , 楼下拐角有一个爱看书的同学 , 自己摸螺蛳煮 , 从一个字开始田耳待客 。 我去吃过两次 , 吃不出味道 。 后面听说 , 这斯文同学 , 晚上纠集几个看上去同样老实巴交的农家学子 , 上山专抢打野炮的情侣 。 当时一听 , 也是讶异许久 , 这才相信 , 人不可貌相 。 也在同时 , 又听人说 , 有一高中同学 , 身高只一米五 , 平生理想是找大高个女友 。 后面去读一处师专 , 还真给他找着 , 一个一米七几的女生 。 我估计在矮人遍地的湖南 , 女生一米七几是一种夸张 , 是彼此对比出来的一种错觉 , 当然我再也没见过那位老同学 , 无法求证 。 反正只知道 , 我们所读专科学校 , 几乎是野蛮生长 , 这就造下许多故事 。
当年两度落榜 , 郁郁不欢 , 后来意外发现 , 这些末流的学校盛产更丰富的人物形象 , 盛产更多意想不到的故事 。 实际阅读中 , 也鲜见名牌大学毕业的作家 , 把自己母校讲述得令人心驰神往 。 我似乎从实际写作中原宥了自己 , 和往昔达成更多和解 , 而这样的小说 , 正是和解的结果 , 我试图用欢快的语调 , 讲述不乏其实伤感的青春时代 , 遭遇过的、道听途说的、想象衍生的 , 由此聚在一起 。 在这份杂糅中 , 我想我仍能写出年轻时候的气氛 , 如何遭际只是偶然 , 荷尔蒙的喷发才是必然 。 所以 , 得感谢田湘 , 感谢当初一起嗍螺蛳的朋友 , 感谢现在凑一起怀念嗍螺蛳的朋友 。

刊于《青年作家》2020年第05期
青年作家杂志社田 耳:从一个字开始 |小说观
本文插图

关注我们
| | | | |
| | | | |


    推荐阅读