从花季到而立：一个四川女孩的劫后余生|震后12年
毫无征兆 ， 有人朝橙子身上丢了几块钱 。那是在 2008 年 9 月的夜晚 ， 汶川地震 4 个月后 。 橙子坐在轮椅上 ， 停靠在春熙路步行街的一家商店门口等待朋友 。成都暑气已退 ， 晚风温柔 ， 吹在身上潮湿而凉爽 。 地震的轰鸣 ， 渐成巴蜀大地的回声 。人潮中 ， 橙子朝着那个丢下钱的男人喊道 ， 「你的钱掉了 。 」男人忽然反应过来 ， 转身拿起钱 ， 连说了几句对不起 ， 尴尬离开 。接着 ， 橙子也反应了过来：因为残疾 ， 自己被认成了乞丐 。错愕、尴尬、难过 ， 一系列情绪接踵而至 ， 橙子的内心像是经历了一场余震 。那年她 17 岁 ， 在汶川地震中失去双腿 。 陌生人的「善意」之举 ， 仿佛瞬间定义了橙子未来几十年的人生 。悲从中来 。等朋友从店里出来 ， 在春熙路的夜色里 ， 橙子的双眼已噙满泪水 。失去
房梁砸下来 ， 橙子闻到了一阵浓浓的尘土味 。所有人都在向外冲的时候 ， 橙子被后面的同学撞到 ， 向前倒伏在了接近门口的位置 。 头上的房梁落随即下 ，正好轧在橙子的双腿上 。疼痛伴随骨与肉分离 ， 她的两条腿就像肉摊上的「大骨头棒子」 ， 肉都碎了 。跑到室外的同学本能地折返 ， 合力抬起房梁 ， 把橙子救出来 。后来 ， 橙子只记得班长不停地喊着自己的名字 ， 担心她昏睡过去 。那天是 2008 年 5 月 12 日 ， 来自江油的橙子 ， 正在离家百公里外的汉旺镇东汽技校读书 。汉旺镇处在龙门山断裂带上 ， 距离汶川震中直线距离约 30 公里 ， 两面环山 ， 一条沿着山谷发源的绵远河从镇子中间穿过 。 橙子的学校 ， 是靠近山的一座建筑 。突如其来的灾难 ， 彻底摧毁了汉旺镇 。 据媒体报道 ， 强震以后 ， 镇上 60 余座高层建筑 ， 无一座完好 。幸运的是 ， 地震发生时 ， 橙子和同学在一楼的厂房里上数控实践课 ， 绝大多数人都没有受伤 ， 仅一死一伤 。 不幸的是 ， 受伤的那一个 ， 便是橙子 。学校高层的教学里几乎成为废墟 ， 其他班级的师生死伤惨重 。 当天下午五六点 ， 橙子被送到了 50 公里外四川省德阳市的医院 。医生告知橙子需要截肢 ， 17 岁的橙子条件反射式地询问：「能不截肢吗？」医生忙碌而冷酷 ， 反问「你要腿 ， 还是要命？」橙子后来回忆 ， 医院的大门口、走廊里、病房中 ， 到处是伤员 。 人们捂着头 ， 抱着胳膊 ， 疼痛与悲伤化成了哭喊 ， 此起彼伏 ， 手术都是好几台同时进行 。地震之下 ， 人没有选择 。地震刚刚发生 ， 通讯中断 ， 父母联系不上 ， 橙子自己签下字 。 夜里 ， 医院联系上了父母 。手术在次日凌晨进行 。 待父亲从家里赶到 ， 她已经没了双腿 ， 右腿的小腿部分和左腿的大腿以下部分 ， 全被截除 。母亲是晚些时候才赶到的 。 江油家里的房子 ， 地震中有些损伤 ， 处理好一切就来到德阳 。 受伤后 ， 父母没有在橙子面前哭过 ， 但橙子注意到母亲红肿着的眼睛 。截肢所带来的疼痛 ， 不是一次性的 。 换药时 ， 胶带每每撕开创面 ， 仿佛不断向橙子强调双腿已经不在 。重塑橙子在医院里开始了漫长的康复 ， 彻底出院已经是 2 年之后 。 曾经的朋友圈子 ， 从同学变成了一起疗伤的病友 。 由于地震 ， 原先的同学迁到外地读书 ， 基本断了联系 。伴随着疼痛 ， 当时橙子的生活也不可阻挡地迎来了巨变 。 彼时 17 岁的她 ， 没有太多选择 。「医院一直都会有人来采访 ， 特别是开始那两年 。 有一些病友就会比较积极 ， 采访人员来了会特别主动 ， 会表演吉他啊之类的 。 」「花季少女」「活泼开朗」「失去双腿」……震后 ， 橙子和身边的病友们 ， 被媒体贴上了坚强、乐观的标签 。蜂拥而至的报道 ， 民众的鼓励 ， 陪伴着橙子度过失去双腿的前两年 。 对于伤员来说 ， 这本应该是最艰难的头两年 。从某种意义上来说 ， 正能量的包围 ， 也是一种对震后伤员的保护 。 重大的创伤后 ， 社会与民众也需要一针又一针强心剂 ， 走出地震的阴霾 。橙子说 ， 「当时要给外界传达 ， 我们过得很好 。 外面的人给我们特别多帮助 ， 也比较牵挂我们 。 」只是 ， 「有点像读书时候领导要来检查 。 」不管是橙子和她的病友们 ， 还是当时的社会 ， 经历巨大灾难 ， 非常需要鼓舞人心的力量 。然而 ，也正因为这种「无菌」环境 ， 身体残缺带来的社会性困扰 ， 在头两年很难显现 。媒体前、镜头下 ， 橙子与病友们大方展示着因地震带来的残缺身体 。 在成都医院康复的日子里 ， 病友们会成群结队地推着轮椅上街 ， 即便有行人的目光 ， 在集体之中也不会感受到异样 。甚至 ， 对橙子而言 ， 受伤带来的特殊照顾 ， 似乎大于失去双腿的困扰：可以去特殊学校当老师 ， 教聋哑的学生做过两个月的手工；有公益组织安排橙子和病友们 ， 与刘德华一起吃饭；甚至 ， 成都市残联组织了以橙子网名命名的 #橙丝带行动#……
社会性的缺失 ， 失去双腿的不便尚未完全显现 ， 刚刚成年的橙子会恍惚觉得 ， 相比地震带走的双腿 ， 它带来的更多 。地震三周年时 ， 她接受成都本地媒体的采访 ， 说出当时想实现的 7 个愿望 。2011 年 ， 微博在公共议题中正崭露头角 ， 名为#橙子的 7 个愿望#的话题在腾讯微博上被大 v 和网友转发 。其中 ， 橙子的一个愿望是见到炎亚纶 。 当时的顶流综艺《快乐大本营》邀请橙子前往节目现场 ， 悄悄请来了炎亚纶送惊喜 。
推荐阅读
- 东南早报|啥情况？男子酒驾被拦下，当场打了一个电话！交警看呆……
- 泉州首例高空抛物获刑,19岁花季少女
- 美国老百姓暴乱的原因。
- 中国之所以能成为世界工厂，需要感谢一个国家
- 牡丹传媒地方号|菏泽中华路，货车后车厢，一个孩子站立左右摇晃（视频）
- 把诉讼权说成巨婴，本质恰恰风险向下转嫁
- 一个“绝不心软”的棒球手和42个贫苦少年的故事
- 因时而变
- 如果一个地方被病毒笼罩了很多年会怎样？
- 劳丽诗的独立思考，对于一个运动员来说有多难