从花季到而立：一个四川女孩的劫后余生|震后12年( 二 )
「痛就眼睛眯起睡觉」「一天很短 ， 开心就笑 ， 不开心就过会儿笑」……橙子发在社交媒体上的这些感悟 ， 还被媒体总结成了「橙子语录」 ， 线上线下广为传播 。然而 ， 媒体的关注、舆论的声音 ， 也在时刻裹挟着橙子 。 对于一个被选中的女孩 ， 语言上的暴力从来不会缺席 。「胖 。 」「凭什么她可以见到？」「断了两条腿就可以见到炎亚纶？」…….充满攻击性的语言伴随着巨大的关注 ， 充斥在橙子微博里 。她挂出骂她的粉丝 ， 拒绝掉媒体的采访、电视台的邀请 ， 最后清空所有微博 ， 错过了一个能够利用地震伤员的身份 ， 更「红」一点的机会 。那时的橙子 ， 不过是个刚满 20 岁的女孩 ， 汶川地震已过去 3 年 。回归媒体的关注几近散去后 ， 橙子和其他病友们正式进入了社会化的生活 。橙子在医院断断续续待了两年 ， 真正出院以后 ， 曾在一家公益组织上过一阵子班 ， 和残障人一起工作 。 后来 ， 她又离开家 ， 一个人去到了德阳 ， 在一家旅行公司做基础行政 ， 周围都是健全人 。下雨天 ， 上班路上摔倒了 ， 最开始还没掌握靠自己爬起来的方式 ， 没有人扶 ， 橙子就只能坐在雨地里 。 之后 ， 橙子就开始在家独自练习 ， 倒下了怎么靠自己爬起来 。「就像小孩子重新学走路一样 。 」公司的厕所只有蹲便 ， 因为没有膝盖 ， 一开始橙子学不会蹲下 ， 白天就坚持不上厕所 ， 久而久之也养成了喝水很少的习惯 。很长一段时间内 ， 橙子习惯把义肢藏在长裤下面 ， 再穿上帆布鞋 。夏天是难熬的 ， 义肢的接受腔外面再包裹一层裤子更是闷热 。 腿部留下的汗水会积蓄在接受腔里 ， 一坐下就流到身上 。2017 年的时候 ， 橙子终于开始尝试裸穿义肢 ， 露出钢铁的脚踝 ， 不畏惧旁人的目光 。
当年的病友 ， 这群汶川地震留下的伤者 ， 现在大部分有了自己的家庭与事业 。有人成为了游泳运动员 ， 还得了锦标赛冠军 ， 有人做了康复医生 ， 有人开了一家小超市 ， 也有人成为了培训师 ， 到大学与企业做文化宣讲 。相比之下 ， 橙子赚得并不多 。 为了养活自己 ， 她会在下班做兼职 ， 一般都是两份兼职一起进行 。
有时候是做文案 ， 做公众号排版 ， 也会接一些淘宝客服的活 。「因为身体就这样 ， 很难有更高的薪水和更好的工作 。 」橙子说 。生活中 ， 她养了四只猫 ， 其中一对一起生过小猫 。 橙子爱做饭 ， 有时也会煮点鸡胸肉给它们 。上班、兼职、养猫 ， 震后 12 年 ， 橙子独立而自由 。
有次 ， 橙子回老家 ， 打车去高铁站 ， 载她的司机注意到了她的腿 ， 突然问她 ， 「你这样活着累不累？」橙子说 ， 「不会啊 ， 只是有时候有一点不方便而已 。 」17 岁时 ， 失去双腿后的担忧与绝望 ， 没有成为现实 。问及如何才能从一场巨大灾难中 ， 真正实现痊愈 ， 橙子的回答没有犹豫：「回归生活 ， 回归社会 。 」站起来橙子并不是一开始就接受义肢的 ， 曾经 ， 她觉得有轮椅就够了 。当病友们在积极使用义肢康复的时候 ， 橙子总是躺在床上 ， 迟迟不肯起来 。出于对疼痛的本能排斥 ， 觉得义肢无法代替真的腿 ， 受伤初期缺少社会化生活的橙子 ， 并没有意识到独立使用义肢的必要性 ， 直到康复治疗的间隙 ， 回到家生活了一段时间 。父母在家里开了一家小麻将馆 ， 四五张桌子放在大厅里 ， 农闲时 ， 坐满了来搓麻的当地村民 。 橙子从自己的房间去厕所 ， 要坐着轮椅穿过大厅 。人们的眼神不可避免地从牌面上移开 ， 注视着橙子缓缓穿过 。轮椅始终不方便 ， 橙子便决心开始练习使用义肢 。义肢的接受腔坚硬 ， 接触的身体部位会被磨出血泡 ， 肉也会被磨坏 ， 但是还是要继续穿 。 曾有人跟橙子讲 ， 肉上磨出老茧就不痛了 。然而 ， 事实是「磨破的地方 ， 永远都会长出新的肉 ， 根本没有机会有老茧 。 」痛得受不了时 ， 她会把拐杖扔掉 ， 冲着妈妈发脾气 。刚开始用义肢还走不快 ， 过马路时绿灯快结束了 ， 橙子常常还在路中间 。下意识想抬腿跑过去 ， 却发现自己带着义肢 ， 已经失去奔跑的能力 ， 只能站在双向车流的中间 ， 等下一个绿灯 。有司机对她喊 ， 「都这个样子了 ， 干嘛还出门？」当震后伤员的标签褪去 ， 重返生活的路上 ， 有很多旁人无法察觉到的困难 ， 需要橙子自己一个人消化 。多年磨合 ， 尽管义肢还不能像两条真实的腿一样舒适 ， 但已经成为橙子身体的一部分 。橙子每天醒来的第一件事和睡前最后一件事 ， 就是穿上和脱下义肢 ， 就和普通人穿鞋一样快速与自然 。她给义肢贴上喜欢的贴纸 ， 小心翼翼地呵护 ， 在微博上开玩笑说：「别的女孩涂护肤乳 ， 我就不一样了 ， 我涂机油 。 」
未来二十岁出头的时候 ， 家里就曾为橙子安排相亲 。 有的对象是四五十岁尚未结婚的男人 ， 有的身有残疾 。 亲戚言语中 ， 有意无意透露着「你都这样了 ， 有人要就不错了 。 」父母也劝她 ， 「女孩子总要找个人照顾」 。橙子刚烈 ， 反问「（找这样的）究竟是谁来照顾谁？」此后 ， 再无人做媒 。有意无意间 ， 橙子会和家人灌输 ， 如果没有合适的对象 ， 一个人也无所谓 ， 自己开心就好 。2017 年 ， 橙子去参加了残疾人游泳锦标赛冠军代国宏的婚礼 ， 他们曾是病友 ， 都在地震中失去了双腿 。 新郎坐在轮椅 ， 沿着 T 台奔向主舞台 ， 和健全的妻子并肩 ， 台下欢呼与掌声一片 。橙上在微博上用视频记录了这一时刻 ， 送上祝福 。 那天 ， 橙子收到了新娘扔出的捧花 。
推荐阅读
- 东南早报|啥情况？男子酒驾被拦下，当场打了一个电话！交警看呆……
- 泉州首例高空抛物获刑,19岁花季少女
- 美国老百姓暴乱的原因。
- 中国之所以能成为世界工厂，需要感谢一个国家
- 牡丹传媒地方号|菏泽中华路，货车后车厢，一个孩子站立左右摇晃（视频）
- 把诉讼权说成巨婴，本质恰恰风险向下转嫁
- 一个“绝不心软”的棒球手和42个贫苦少年的故事
- 因时而变
- 如果一个地方被病毒笼罩了很多年会怎样？
- 劳丽诗的独立思考，对于一个运动员来说有多难