「爱旅游的哆啦」汽车旅馆,公路精神的坚守者!


北京联盟_本文原题:汽车旅馆 , 公路精神的坚守者!
汽车旅馆 , 取自英文的Motel , 是motor hotel的缩写 。 说起汽车旅馆 , 就要追溯到1925年的美国 , 当时随着汽车的普及 , 人们在开车长途跋涉的过程中就需要既能停车又能休息的旅馆 , 而最初的汽车旅馆仅提供停车位 , 旅客需要在自己的汽车里过夜 。 可是汽车里睡觉肯定是不如躺床上睡舒服 , 于是就出现了既有停车位又有卧室睡觉的汽车旅馆 。
美国艺人汤姆·威兹(Tom Waits)曾经在一段采访中这样描述自己心中天堂的样子:与妻子在66号公路上的汽车旅馆里 , 喝着咖啡 , 弹着烂吉他 , 听着从当铺买来的旧磁带 , 窗外停着一辆可以一直开到世界尽头的爱车……
「爱旅游的哆啦」汽车旅馆,公路精神的坚守者!
本文插图

Tom Waits
01 公路旅行 , 朴素旅行者的天堂
「爱旅游的哆啦」汽车旅馆,公路精神的坚守者!
本文插图

Tom Waits所描述的场景 , 或许也是很多人心目中的“天堂” , 尤其是那些叛逆、冒险与天生崇尚艺术探究的漂泊灵魂 , 都或深或浅藏着一个高贵又朴素的“公路梦” 。
「爱旅游的哆啦」汽车旅馆,公路精神的坚守者!
本文插图

▲《洛丽塔》这本书是纳博科夫坐在副驾座上 , 在一张张比名片略大的卡片上写成的 。
俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Vladimirovich Nabokov)正是在 1948 年到 1953 年那马不停蹄的五年间 , 在他的“公路之旅”中 , 写下了那本惊世骇俗的经典之作《洛丽塔》 。 这本书是他坐在副驾座上 , 在一张张比名片略大的卡片上写成的 。 而他的御用司机 , 他太太维拉则开着他们那辆黑色汽车 , 从纽约伊萨卡一路开到亚利桑那州、犹他州、科罗拉多州、怀俄明州和蒙大拿州 。
「爱旅游的哆啦」汽车旅馆,公路精神的坚守者!
本文插图

▲在两座小镇——霍巴克和邦杜兰特之间的189号高速公路上 , 一项位于黑火药度假牧场(Black Powder Guest Ranch)里的帐篷 。 纳博科夫曾于此作为旅馆 , 休憩时捕捉蝴蝶 。
今天 , 人们欣赏纳博科夫在《洛丽塔》一书中展现的多层次题材 , 其中的隐喻散文尤为令人惊艳 。 但纳博科夫最为不朽的贡献 , 或许是他在穿越美国之旅中所描绘的那个自大、庸俗的战后美国 , 那些粗粝但真实的现状 。 如今看来 , 更是有着令人着迷的质感 。 纳博科夫一直没学会开车 , 所以据他估计 , 在 1949 年到 1959 年间 , 维拉开车带他跑了 24 万公里——那时候还没有洲际公路(美国六十六号公路 / Route 66 , 被美国人亲切地唤作“母亲之路” , 也是公路旅行家的朝圣之地) , 所以这些路程基本全部是在两车道公路上走过的 。
「爱旅游的哆啦」汽车旅馆,公路精神的坚守者!
本文插图

▲著名敖燕库布里克摄制的《洛丽塔》电影的剧照 。 这张剧照中的两人就是洛丽塔和她的继父亨伯特 。 剧照还打上了“儿童不宜”的字样 。
如果纯粹用走过的国土面积来衡量的话 , 纳博科夫绝对是最“美国”的作家 。 他看到的美国比菲茨杰拉德 , 杰克·凯鲁亚克等一干美国作家都要丰富 , 而且他看到的是人烟罕至的美国 , 一个私人化、浮夸、却又地地道道的美国 。 是这样一位在俄罗斯出生的作家 , 让人们醒悟到马克·吐温曾经说过的话:美国不是一个地方 , 而是一条道路 。
「爱旅游的哆啦」汽车旅馆,公路精神的坚守者!
本文插图

▲怀俄明州的里弗赛德(Riverside) , 一个灰扑扑的小村庄 。 被纳博科夫描述为“只有一个车库 , 俩酒吧 , 三间汽车旅馆和几个牧场”的小镇 。


推荐阅读