江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「悦读苑」名家丨汪曾祺：泡茶馆


北京联盟_本文原题：名家丨汪曾祺：泡茶馆
「悦读苑」名家丨汪曾祺：泡茶馆
本文插图

“泡茶馆”是联大学生特有的语言 。 本地原来似无此说法 ， 本地人只说“坐茶馆” 。 “泡”是北京话 。 其含义很难准确地解释清楚 。 勉强解释 ， 只能说是持续长久地沉浸其中 ， 像泡泡菜似的泡在里面 。 “泡蘑菇”、“穷泡” ， 都有长久的意思 。 北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明 ， 和现实生活结合起来 ， 便创造出一个新的语汇 。 “泡茶馆” ， 即长时间地在茶馆里坐着 。 本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思 。 到茶馆里去 ， 首先是坐 ， 其次才是喝茶（云南叫吃茶） 。 不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长 ， 长得多 ， 故谓之“泡” 。
有一个姓陆的同学 ， 是一怪人 ， 曾经徒步旅行半个中国 。 这人真是一个泡茶馆的冠军 。 他有一个时期 ， 整天在一家熟识的茶馆里泡着 。 他的盥洗用具就放在这家茶馆里 。 一起来就到茶馆里去洗脸刷牙 ， 然后坐下来 ， 泡一碗茶 ， 吃两个烧饼 ， 看书 。 一直到中午 ， 起身出去吃午饭 。 吃了饭 ， 又是一碗茶 ， 直到吃晚饭 。 晚饭后 ， 又是一碗 ， 直到街上灯火阑珊 ， 才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉 。
昆明的茶馆共分几类 ， 我不知道 。 大别起来 ， 只能分为两类 ， 一类是大茶馆 ， 一类是小茶馆 。
正义路原先有一家很大的茶馆 ， 楼上楼下 ， 有几十张桌子 。 都是荸荠紫漆的八仙桌 ， 很鲜亮 。 因为在热闹地区 ， 坐客常满 ， 人声嘈杂 。 所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条：“莫谈国事” 。 时常进来一个看相的术士 ， 一手捧一个六寸来高的硬纸片 ， 上书该术士的大名（只能叫做大名 ， 因为往往不带姓 ， 不能叫“姓名”；又不能叫“法名”、“艺名” ， 因为他并未出家 ， 也不唱戏） ， 一只手捏着一根纸媒子 ， 在茶桌间绕来绕去 ， 嘴里念说着“送看手相不要钱”！“送看手相不要钱”——他手里这根媒子即是看手相时用来指示手纹的 。
这种大茶馆有时唱围鼓 。 围鼓即由演员或票友清唱 。 我很喜欢“围鼓”这个词 。 唱围鼓的演员、票友好像不是取报酬的 。 只是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩 。 但茶馆却可借来招揽顾客 ， 所以茶馆便于闹市张贴告条：“某月日围鼓” 。 到这样的茶馆里来一边听围鼓 ， 一边吃茶 ， 也就叫做“吃围鼓茶” 。 “围鼓”这个词大概是从四川来的 ， 但昆明的围鼓似多唱滇剧 。 我在昆明七年 ， 对滇剧始终没有入门 。 只记得不知什么戏里有一句唱词“孤王头上长青苔” 。 孤王的头上如何会长青苔呢？这个设想实在是奇 ， 因此一听就永不能忘 。
我要说的不是那种“大茶馆” 。 这类大茶馆我很少涉足 ， 而且有些大茶馆 ， 包括正义路那家兴隆鼎盛的大茶馆 ， 后来大都陆续停闭了 。 我所说的是联大附近的茶馆 。
从西南联大新校舍出来 ， 有两条街 ， 凤翥街和文林街 ， 都不长 。 这两条街上至少有不下十家茶馆 。
从联大新校舍 ， 往东 ， 折向南 ， 进一座砖砌的小牌楼式的街门 ， 便是凤翥街 。 街角右手第一家便是一家茶馆 。 这是一家小茶馆 ， 只有三张茶桌 ， 而且大小不等 ， 形状不一的茶具也是比较粗糙的 ， 随意画了几笔兰花的盖碗 。 除了卖茶 ， 檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜（即湖南人所谓的凉薯） ， 这也是卖的 。 张罗茶座的是一个女人 。 这女人长得很强壮 ， 皮色也颇白净 。 她生了好些孩子 。 身边常有两个孩子围着她转 ， 手里还抱着一个孩子 。 她经常敞着怀 ， 一边奶着那个早该断奶的孩子 ， 一边为客人冲茶 。 她的丈夫 ， 比她大得多 ， 状如猿猴 ， 而目光锐利如鹰 。 他什么事情也不管 ， 但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶 。 这个男人是一头种畜 。 这情况使我们颇为不解 。 这个白皙强壮的妇人 ， 只凭一天卖几碗茶 ， 卖一点草鞋、地瓜 ， 怎么能喂饱了这么多张嘴 ， 还能供应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力 ， 多大的负担也压不垮 。


推荐阅读


上一篇：「FM9910柳州交通广播」全民阅读月——《领读者》，书香溢满城

下一篇：「卡娃微卡」漫漫人生路，守好三颗心