我曾坚信金庸是最优秀的作家

今天是世界读书日 , 聊聊读书的话题 。小时候喜欢看武侠小说 , 先是看梁羽生的《云海玉弓缘》 。 我们这代人小时候都是看革命连环画长大的 , 什么《金光大道》、《刘文彩》、《铁道游击队》 , 最多也就是《西游记》、《水浒传》 , 所以看到武侠小说那跌宕起伏的情节、波澜壮阔的场面 , 有血有肉的人物时 , 顿觉大开眼界、爱不释手 。 于是 , 业余时间几乎都沉浸在武侠小说当中 , 从梁羽生到古龙、卧龙生、柳残阳 , 几乎能找到的所有武侠小说都读了个遍 。最喜欢的还是金庸 , 尤其是随着《射雕英雄传》、《神雕侠侣》电视剧的热播 , 金庸的热潮横扫大江南北 , 成为国内最炙手可热的作家 。 金庸的作品场面宏大 , 情节连贯而紧凑 , 人物形象鲜明独特 , 且融入了家国情怀 。 那阵大约所有的青少年甚至成年都有着一个梦想 , 希望自己是郭靖或者令狐冲、张无忌 , 金庸的武侠小说被称为成年人的童话 。男人喜欢看金庸、古龙 , 女人则喜欢看琼瑶和亦舒 。 在男人眼里 , 最好的作家非金庸莫属 , 而在女人眼里则非琼瑶莫属 。 如果评选最优秀的作家 , 必须设二个名额 , 男女各一个 , 一个给金庸一个给琼瑶 , 否则男女之间打起来影响社会的安定团结 , 甚至影响男女恋人爱情的稳定 。后来真的开始有各种文学奖评选了 , 比如茅盾文学奖 , 但让人大感意外的是 , 金庸、琼瑶居然榜上无名 , 得奖的是莫言、贾平凹、路遥这类作家 。 凭什么?我们这么喜欢 , 这么多人痴迷 , 销量这么高的作家居然没得奖 , 那些没几个人知道 , 书看都看不懂的作家居然反而得奖?有黑幕、搞暗箱操作吧?一些文学评论家居然说金庸、琼瑶的作品是通俗小说 , 登不了大雅之堂 , 更有甚者说他们的作品算不上真正的文学 。 人民群众喜闻乐见的作品才是好作品 , 群众看都看不懂 , 你们玩风花雪月欺负我们下里巴人吗?好在那时没有互联网 , 不然人民群众的口水一定会淹死他们 , 骂得他们灰头土脸 , 狼狈四窜 , 关闭微博赔罪道歉 , 要不然人民群众立一个跪像在西湖边与秦桧做伴 , 你这是与人民为敌 , 是历史的罪人 。后来 , 开始尝试看那些“阳春白雪”的书 , 比如《红楼梦》 , 《笑傲江 湖》四册一天就看完了 , 《红楼梦》缓缓腾腾的看了一个多月才看完 。 开始十几回是咬着牙啃完的 , 但看到十几回后渐入佳境 , 觉得里面文字之精妙 , 意境之深远 , 人物之鲜活 , 确远非武侠小说可比 。看雨果的《悲惨世界》、塞万提斯的《堂吉诃德》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《包法利夫人》、托尔斯泰的《安娜-卡列尼娜》、玛格丽特·米切尔的《飘》 , 这些书读起来颇有些费力 , 比如《安娜-卡列尼娜》中的那些俄罗斯人名 , 念起来拗口、记起来烧脑、想起来费神 。但这些小说 , 给我打开了一个宏大的世界 , 让我看到了从教科书中、之前阅读中不曾看过的世界 , 这个世界是如此辽阔 , 如此壮丽 , 如此缤纷多彩 。也因此 , 开启了阅读的更宽广视野 。 读马尔克斯的《百年孤独》 , 看君特·格拉斯的《铁皮鼓》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》这些诺贝尔奖获得者的代表作品 , 再看王安忆的《长恨歌》、霍达的《穆斯林的葬礼》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、格非的《江南三部曲》 , 对比茅盾文学奖作品与诺贝尔文学奖作品的差别、差距 , 看莫言的《檀香刑》、《红高梁》 , 为什么是莫言获得诺贝尔文学奖而不是贾平凹、陈忠实?以前看书 , 是看情节 , 如今学会了看作品表达的价值、思想内涵、结构形式、语言的隽永 。 知道一部好的作品 , 需要在思想上有深度 , 结构上有独到之处 , 语言上有魅力 , 风格上有创新 , 而不是仅仅停留在好看上 。已经很多年不看武侠小说了 , 真如当年评委说的 , 那完全上不了台面 。 不要说武侠小说 , 前两年拿起一本以前热迷过的有名的官场小说《国画》 , 看了一页就看不下去 , 太浅俗了 , 文字粗陋 , 平铺直叙 , 空洞无物 。今天依然有很多通俗作家 , 比如南派三叔、唐家三少、大冰等 , 作品销量很大 , 很受人欢迎 , 但是他们注定与那些严肃的文学奖无缘 。 如果他们的读者为他们鸣不平 , 认为他们的作品喜爱的人更多 , 更有资格获奖的时候 , 那不是评委的眼光有问题 , 是他们的审美水平有问题 。当年 , 我们以金庸、琼瑶的作品更受读者欢迎认为他们更应该获奖 , 把奖给莫言、贾平凹他们不对是荒谬的 , 今天的读者也不能认为他们喜欢的南派三叔、唐家三少更有资格获奖 。文学奖的评奖 , 是一个专业的事 , 不能以喜欢、支持者的多少来决定谁有资格 。 全世界任何文学奖 , 包括诺贝尔奖 , 无论是提名还是评选 , 都是文学家们专业的事情 。 一般的读者 , 只有资格说自己喜欢还是不喜欢 , 选择看或者不看 , 而没有资格说作家应该写什么、不应该写什么 , 什么是好的什么是差的 。 你没有这个能力 , 也没有这个资格 , 如果非要去说三道四 , 从小的说是徒留笑柄 , 从大的说是伤害了文学的创作自由与空间 , 会伤害到一个国家文学的发展 。民众很喜欢以多少人支持来表现自己理由的充分 , 实际上在很多事情上 , 尤其是专业的事情上 , 支持的人多一种情况是大多数人专业知识的缺乏 , 还有一种情况是被有些人有目的的引导进了一个错误的方向 , 或者整体意识的盲目与无知 。一些事情的发生、发酵、走向、结果 , 看似全民都在热情的参与 , 各方纷纷发表意见 , 而实质上我们都不过是一群木偶 , 在数据拥有者预设的剧本中按部就班的上演而已 。所以不要轻易地成为集体的一份子 , 这样很容易被别有用心的人利用 , 即使你以为自己只不过是随声附和了一下而已 , 实际上你已经成了帮凶——《乌合之众》拿转基因食品来说 , 科学家是支持的 , 2018年6月29号 , 一百多名诺贝尔奖获得者向国际环保组织绿色和平、联合国和各国政府发出倡议 , 力挺转基因作物 , 要求绿色和平等组织不要再反对转基因食品 , 尤其是能够有效解决维生素A缺乏问题的“黄金大米” 。 但是社会上大多数人都反对转基因食品 , 能因为大多数人反对就认为推广转基因农作物是错的吗?怎么造火箭 , 如果专家拿一个方案出来 , 自媒体大V(他们尤其懂得如何迎合大众)拿一个方案出来 , 让大众投票 , 那大概率会是自媒体作家方案的支持率高 。 有资格决定采用哪种方案的 , 只能是这个领域的专家 , 而不是投票的大众 。自由是社会主义核心价值观之一 , 今天的我们拥有最充分的自由 , 但这种自由有时未免被滥用 。 人对于自由的态度可以有两种 , 第一种是在自己有限的范围之内做选择 。 第二种是不满足于有限的范围 , 不断提高自己的能力从而扩大自由的范围 。人不满足于目前的自由只能通过提高能力扩大自由的范围 , 但是不能超越权利的界线侵犯别人的权利与自由来扩大自身自由的范围 。如果要扩大权利范围 , 那只能是这种权利被广泛认可成为一种共同的追求 , 成为一种共同的权利并且经过合法程序的确认 。至少 , 在这个时代 , 一个作家写什么 , 不写什么 , 是作家的权利与自由 。 一个作家的作品是好还是坏 , 有没有资格得奖 , 是文学评论家的权利与自由 。 一个事情 , 当文学评论家、学者都普遍支持、赞同的时候 , 那这个事情就是值得支持、赞同的 , 它的评判权属于他的同一个群体 , 更高层级属于法律 , 而不属于没有评判能力的大众 。 一个不看书或者看通俗小说的普通读者 , 没有资格与能力去评判一部文学作品的价值 。于我而言 , 于普通大众而言 , 只有喜欢或者不喜欢 , 看或者不看的权利与自由 。守好自己的边界 , 别越界 , 别丢人 。铁马老言 , 一个爱跑步、爱读书、爱胡思乱想的俗人!


    推荐阅读