外卖小哥：奶茶店开张了，城市就醒了
“为什么你们都不点外卖了呢？我没有单子跑了啊 。 ”本文系网易看客栏目出品 。
开城半个月了 ， 曾被按下暂停键的武汉 ， 生活正在逐步恢复正常的倍速 。原本无人的街道 ， 开始有了车流的轰鸣；闸门紧闭的店铺外 ， 客人自觉隔出1米的距离 ， 购买久违的小吃 。我们跟随耿亮 ， 一位留守武汉的外卖小哥 ， 回溯了这段令他难以忘怀的时光 。武汉挺好的 ， 没那么恐怖武汉封城的76天里 ， 骑手耿亮每天都要换1个口罩 ， 一共用掉了两大瓶118毫升的消毒凝胶 ， 脑袋被体温枪“打”过超过300次 。回忆起这场突如其来的封锁 ， 他还有些恍惚 。那天是腊月廿八 ， 他和几个哥们去KTV唱歌到深夜 ， 一回家就睡倒了 。第二天起床后 ， 他打开手机就懵了：“我说：‘怎么回事 ， 没有单？！’”
站点附近来了一只流浪猫 ， “这猫精明得很 ， 每到饭点就冲着门里喵喵喵” 。那是一系列麻烦事的开端 。 许多平时习以为常的小事 ， 都变得异常困难 。2月9日那天 ， 耿亮正在洗澡 ， 刚把洗头水往头上一抹 ， 就被冲出来的冷水打了个激灵 。他意识到：完了 ， 燃气可能没了 。 夜里的气温是5度 ， 他就着冷水把头发冲干净 。
耿亮拿起手机跟房东联系 ， 咨询充燃气的事宜 。充燃气表有两个步骤：去隔壁屋的电表箱拿燃气卡 ， 再去对面小区的站点缴费 。可他一步都迈不出去 —— 隔壁屋的主人年前就回家了 ， 进不去；即便拿到卡 ， 他也穿越不了重重封锁去对面小区 。他在微信里发了一个哭笑不得的表情 ， 房东安慰道：“用水壶烧点热水吧 。 ”幸好快递的站点租的是居民楼 ， 有台热水器 。 就这样 ， 封城的两个月里 ， 耿亮只能到站点洗澡 。
2月29号 ， 小区出现了一例“疑似病例” ， 耿亮在家待了好几天 ， 等待社区工作人员上门抽血 。 期间靠游戏打发时间 ， 有时也看动漫 。理发也是个大麻烦 。耿亮的头发已经两个多月没剪了 ， 变得又油又长 ， 几缕刘海不羁地横过额头 。“莫得法子” ， 他跟同事借了把推子 ， 自己动手 。 完事后 ， 同事忍不住又把他摁住 ， “别起来 ， 我来给你修修” 。
“理发”前后对比 。但最难解决的 ， 是吃饭 。封城期间 ， “大米先生”关了 ， 最常去的热干面店也关了 。 耿亮趁着能出门 ， 把小超市货架上的方便面、零食和面包都买下 ， 装在大纸箱里 。“刚到武汉的时候没钱 ， 囤方便面 。 现在有钱了 ， 还要囤方便面 。 ”直到3月4日 ， 封城的第42天 ， 饭店老板把剩下的鸡肉送给他 ， 超市老板把剩下的馒头也给了他 。 他花了20块钱淘了个电饭锅 ， 还跟同事要了生姜和辣椒 。掀开锅盖的瞬间 ， 水蒸汽升涌而出 ， 差点把他眼泪都逼出来 。“终于吃上鸡肉了！”
为了庆祝 ， 耿亮特地发了个小视频 。说到底 ， 生活上的困难都能克服 ， 真正让耿亮在意的 ， 是工作上的变化 。往常 ， 他的配送对象以白领和大学生为主 ， 他们点奶茶 ， 点炸鸡 ， 一次就点一份 。后来不一样了 ， 客户的订单从“一份外卖”变成了“一大袋生活用品”—— 米、粮油、方便面 。 送一次 ， 得让一家人顶过好几天 。耿亮送过重量最大的一单是两袋20公斤的大米 ， 加上两桶油；体积最大的一单 ， 有四五箱泡面 。 他自己的餐箱装不下 ， 一个水果店老板还给他送了个大箱子 。耿亮也想过 ， 要不推掉那些特别重的单子算了 ， 但随即又担心 ， 这家人会不会就没有生活物资了 。还好 ， 小区都设置了自提点 ， 大大减轻了他的配送负担 。
平台推出了重量补贴政策 。 耿亮说 ， 最夸张的一次 ， 他赚了11块钱 ， 还有同事赚过36块 。然而整个2月 ， 他只接到了300单 ， 算下来平均每天10单 ， 每单5块 。去年12月 ， 他的工资有8000块 ， 1月掉到了5000块 ， 2月就只有2500块了 。没单子的时候 ， 他只能在站点里等着 ， 从早上9点等到晚上7点 。尽管如此 ， 耿亮觉得自己比许多人幸运 。起码 ， 快递小哥还能下楼 ， 还能出门 ， 还能到超市里买东西 。他和女儿打电话说：“武汉这边还挺好的 ， 没有外边传闻的那么恐怖 。 ”外卖小哥这个群体 ， 被放大了还有一个明显的变化是 ， 人们对快递小哥的态度改变了 。耿亮记得特别清楚 ， 大年初二那天 ， 他第一次送“无接触配送”的单子 。到了门口 ， 他敲了敲门说：“东西我放门口了 ， 记得拿 。 ”门里传来一个声音：“等一下 ， 你先别走 。 ”耿亮第一反应是客户要清点东西 。门开后 ， 走出一位大姐 ， 先把东西提进家 ， 然后隔得远远地 ， 递给他一个红包 。这可不行 ， 他们跟跑腿不一样 ， 线下是不能收红包的 。但大姐执意要塞给他：“过年了 ， 你在外边也不容易 。 虽然没多少钱 ， 就是一份心意 。 领导不让的话 ， 就说是我给的 。 ”红包里是两张崭新的10元人民币 ， 这让30多岁的耿亮有些感动 。
推荐阅读
![新华网|德国法兰克福“跳蚤市场”重新开放[组图]](https://mz.eastday.com/16510358.jpeg)
- 一位美国小哥分享的“黑人生存法则”
- 外卖|吃外卖会有幸福感
- 看看新闻|外卖小哥送餐路上火速擒贼后离开：外卖快超时了
- 赵峰|心疼！为救轻生女子，淮北交警小哥哥累到昏迷……
- 山大王阿喵|顾客让外卖小哥帮忙买烟，小哥亏本买了一包，回家看手机红了眼眶
- 齐鲁晚报|视频曝光!外卖小哥送餐时,竟掏出了...网友:太甜了!
- 莫女士|赞！市民手机被偷，多亏这位外卖小哥及时伸出援手！
- 餐饮业|中国贸促会研究院发布报告：餐饮业总营收增量七成由外卖拉动
- 江西都市晚间800|“像我这样的人”网红脑瘫外卖小哥勇敢唱歌 开口就让人泪目
- 摩托车|外卖员为赶时间，无视红灯直行被撞飞数十米，经抢救无效后身亡...