新京报■纪录片《杜甫》热播，重访杜甫走过的大地山河丨周末读诗( 三 )
永夜角声悲自语 ， 中天月色好谁看 。
风尘荏苒音书绝 ， 关塞萧条行路难 。
已忍伶俜十年事 ， 强移栖息一枝安 。
每个诗人都有自己与生俱来的气质 。 杜甫的性情生来忧深思远 ， 何况生逢乱世 ， 以故下笔总是百感交集 。
杜甫在严武的幕府 ， 感恩归感恩 ， 但对于这份差事 ， 他做得并不开心 。 “清秋幕府井梧寒 ， 独宿江城蜡炬残” ， 秋夜寂寥 ， 他的心情是落寞的 。 独宿偏僻的江城 ， 在这幕府靠微职谋食 ， 令他颇感失意 。
“永夜角声悲自语 ， 中天月色好谁看” ， 木心先生曾评价这两句有贝多芬交响乐的艺术效果 。 的确可以听见杜甫悲怆的心情 ， 人在时空中那种绝对的孤独 。
中原始终是他魂之所系 。 无奈风尘荏苒 ， 关塞行难 ， 伶俜已忍十年 ， 难道一生便在此苟安吗？最后这句“强移栖息一枝安” ， 严武听到不知作何感想？
杜甫的意思应有两层：一是人生在世 ， 如庄子所说 ， “鹪鹩巢于深林 ， 不过一枝；偃鼠饮河 ， 不过满腹” 。 一枝安 ， 只要一枝能够栖息就够了 。 第二层是“强移” ， 很勉强的意思 。 毕竟人活着不止为了生存 ， 人还有事业有理想 ， 即人还想赋予人生以意义 。 在幕府供职 ， 只能算勉强维持生计 ， 并非他的事业理想 ， 如此差事 ， 正是陶渊明所谓“口腹自役” 。
写下这首诗后不久 ， 杜甫还专门写了首诗向严武请假暂归草堂 。 严武应允 ， 二人之后仍时相唱和 。 次年正月 ， 杜甫毅然辞去幕府 ， 五月即率家人南下 ， 从此流寓巴蜀 。
本文插图
王希孟（宋）《千里江山图》（局部）
登高放歌 ， 远望当归
766年 ， 杜甫在夔州都督的帮助下 ， 暂时定居下来 。 附宅有果园数十亩 ， 蔬圃数亩 ， 稻田若干顷 。 可谓颇具规模的一个农场 ， 然而杜甫始终想回中原 。 他在这里住了一年多 ， 复兴东下之意 。 次年重阳节 ， 杜甫登高望远 ， 写下千古名篇《登高》：
风急天高猿啸哀 ， 渚清沙白鸟飞回 。
无边落木萧萧下 ， 不尽长江滚滚来 。
万里悲秋常作客 ， 百年多病独登台 。
艰难苦恨繁霜鬓 ， 潦倒新停浊酒杯 。
对于此诗 ， 向来名家圈点甚多 。 例如明代著名学者、诗人胡应麟评曰：“通章章法、句法、字法 ， 前无昔人 ， 后无来学 。 此诗自当为古今七言律第一 ， 不必为唐人七言律第一也 。 ”
清代诗学大家沈德潜在赞誉之余 ， 却对尾联有所微辞：“结句意尽语竭 ， 不必曲为之讳” 。 也就是说 ， 最后两句没有新意 ， 气势也弱 ， 有勉强凑上去的感觉 ， 不必因为杜甫是大诗人而强为其辩护 。
胡、沈两位大学者的评价都有道理 。 文学批评本无对错 ， 最可贵的是真诚、才学和见识 。 小诗人亦偶有好诗 ， 大诗人或不免拙句 。
我们读此诗能感觉到诗人笔力依然强健 ， 然而人生似乎到了穷途末路 。 《望岳》中那个“会当凌绝顶 ， 一览众山小”的青年 ， 已恍如隔世 。 此时登高 ， 满眼萧飒气象：风急 ， 天高 ， 猿啼 ， 沙白 ， 鸟飞 ， 乃至三四句的“无边落木萧萧下 ， 不尽长江滚滚来” ， 萧飒中又有大自然神秘永恒的力量 。 万物的漠然自足 ， 对照之下 ， 世人理想再远大 ， 比之亦渺小而不足道 。 更何况这理想往往还难以实现 ， 人生的困顿于是更为可哀 。 然而人既已生则不得不求其生 ， 哪怕最终都将因老死而化为空无 。 这 ， 或许就是悲剧的意义 。
杜甫写诗时 ， 可能没有这些思想 ， 然而他直觉到生命与自然 ， 目击成诗 。 最好的诗来自直觉 。 老来渐于诗律细 ， 即使作为形式的“律” ， 在杜甫炉火纯青的汉语中 ， 也已内化为他的直觉 。 艺术的最高境界便是形式与内容的浑然一体 ， 形式即内容 ， 内容即形式 。
推荐阅读
- 历史研究■王辉斌：最喜狂澜收笔底 ——我与杜甫研究
- [飞行的小猪]曾在央视连播五集纪录片的山西深山村落，如今变成了什么样
- 『民族主义』真正要反省的是，“回归中国”式爽文为何屡试不爽？| 新京报专栏
- 『新京报』“城市绿心”今秋开园 复原2.5公里运河故道|组图
- 『莫高窟』豆瓣9.2的高分纪录片，3.5小时看尽莫高窟千年之美
- 「新京报」面对心理变态者，我们能做些什么？
- 『月夜』古诗文经典传承:《月夜忆舍弟》 唐 杜甫
- 动静贵州@当杜甫遇上“甘道夫”
- 心海一隅@纪录片《人生第一次》看哭：父母永远是孩子的守护神！
- ：乔丹新纪录片即将播出，脏话太多ESPN还准备了消音版