江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

朱婧：朱婧：我愿意给小说的人与事预留一份“天真” | 专访( 三 )


朱婧：交通和资讯的铺张 ， 个人可以连接到的世界越来越广阔 ， 物质和精神可以探索的疆域都变得更浩渺了 ， 可与之相较却是个人生活反而呈现越加闭锁、谢绝访问的趋向 。 世界愈大 ， 个体就愈微茫渺小 。 人 ， 尤其是写作者必须接受这种微渺 ， 那在这个维度上 ， 如何处理小与大的问题 ， 是我想关注的 。 若提炼一个关键词 ， 我觉得是“不惧微芥” 。
我这里说的“不惧微芥” ， 想到的是元稹的悼亡诗《遣悲怀三首》 。 这首诗语言很平实 ， 写的场景也非常普通 ， 无非是一个男性思念亡妻的细小的场景 ， 比如没有送完旧的衣服、未做完的针线活 ， 但读起来感同切肤 ， 而且这种认识随时间和经历会愈加深厚 ， 不仅仅是在文学生活中启发我 。 诗中有一句“邓攸无子寻知命” ， 这句诗单提出来没有任何意义与效果 ， 放在全诗中则成为“一句小说” ， 这句小说包含了古典与今典 ， 几百年前的邓攸与元稹同在其中 。 多年前我真的把这句话写成一篇小说 。 我在《世说新语》里找了有关“邓攸”的条目 ， 写成了一篇将近三万字的小说 ， 但是所起的效果未必如书中这一句 。 我觉得可能那些容易表达的和理解的反而有点难以相信 ， 道不出、讲不明的 ， 一旦能呈现 ， 所谓的神矣圣矣 ， 而我在文学生活中所遭遇的和被吸引的正是这样一种不惧微芥 ， 神矣圣矣的时刻 ， 它们也无不在影响我的创作 。
朱婧：朱婧：我愿意给小说的人与事预留一份“天真” | 专访
本文插图

3
采访人员：“人性的软弱和天真是让我觉得迷人的地方 。 不管世俗的教条如何规训我们 ， 总有偏离的时刻 ， 带着对自己的怀疑 ， 亦希望得到在现世的理想安置 ， 但亦有不能泯灭的‘我’在若隐若现 。 写那些 ， 似乎发生又似乎未有发生 ， 并不激烈 ， 却是人心的波动的过程 ， 可能是我在逐渐偏离和放弃戏剧化的瞬间后转向去书写的内容 。 ”你自己在《那只狗要去安徽》创作谈里的解读 ， 以我看来能代表你的乐趣所在：人心波动 ， 但又无有激烈、决绝 ， 只是选择了另一条岔路罢了 ， 失落时连叹息都轻微 。 是否如此？其间隐含着你自身对于外部世界和内心坚持的什么看法？
朱婧：每一个作家应该都有敏感于世的那个“点” ， 那是写作者所认为的世界和文学相遇遭逢的瞬间 。 文学的丰富性其实是这种敏感的个体有差 。 世界何其大 ， 写作者的“文学时刻”是有限的 。 世界只有些微的被自己经验到 ， 然后还要被恰如其分的语言和秩序所接纳 。 对于我而言 ， 特别念念不忘的可能就是“人性的软弱和天真” 。 而且 ， 也因为“不惧微芥” ， 对世界的计量单位自然也以“微芥”计 ， “人性的软弱和天真”在我的小说里被放大和强调 ， 成为我与生俱来的“文学时刻” 。 也许是心性使然 ， 我的小说向内走 ， 向人的心理深处走 ， 这和我理解的“人性的软弱和天真”休戚相关 。 这样的结果在小说的形貌和气质上 ， 或者在一般的小说大道之外 ， 我通向了花草漫径的岔路 ， 这条岔路可能是荒芜的 ， 但也可能自带生机 。 世道人心上 ， 我更在意人心 ， 即便世道 ， 也是人心之上慢慢浸渗出来的 。
采访人员：不难看出 ， 你的语言风格是早已形成的 ， 尤其在述说语体、文字意味上 。 可能有一些冒昧 ， 我所好奇的是 ， 这其间的“青春”意味 ， 即使你写那些老年的、中年的男性 ， 某些行为模式、情绪心理似乎仍是“青春”式的 。 这样的解读是否有所偏颇？那么 ， 你和笔下人物各自的生长性究竟在于何处？
朱婧：虽然文学理论里有所谓的零度介入 ， 但真正的零度是不可能存在的 ， 所有的文学都是“有我”的 。 而且 ， 在我们的文学想象 ， 往往希望作家渐老渐熟 ， 与子偕老 。 事实上可能是复杂的 ， 比如汪曾祺写《受戒》已经六十岁了 ， 但《受戒》却有一种清澈的少年气 。 你说的“青春” ， 我愿意看成是对世界的“纯真心” 。 虽然 ， 我的小说无论是从写作到现在的生长 ， 还是每一篇小说人物的生长 ， 都是时间上的“不青春” ， 但因为我对世界褒有的纯真心 ， 我愿意给小说的人与事预留一份“天真” 。


推荐阅读


上一篇：「」敢和海明威掐架的小冤家福克纳

下一篇：@这个女人注定不会走寻常路，就因为一个不经意的身体接触？