江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「」敢和海明威掐架的小冤家福克纳

1961年七月二日 ， 海明威把双膛火枪塞进嘴里 。远在弗吉尼亚的福克纳得知海明威死讯时 ， 未知原因就直接说：“他是自杀的 。”
这两位从未谋面却隔空唇枪舌战过N次的老冤家 ， 成了最了解对方的人 。
「」敢和海明威掐架的小冤家福克纳
文章图片

文章图片

细细说来 ， 这两人还算是同门师兄弟 。福克纳比海明威早出生一年 ， 晚去世一年；二人都收到《小城畸人》作家舍伍德的启发 ， 作品也受到舍伍德推荐并得以出版；海明威成名在前 ， 而二者却是福克纳先拿了诺贝尔奖 。在两人认识之前 ， 福克纳就在一次采访中对海明威大加赞赏 ， 说后者是同时代最优秀的作家 。早年福克纳在好莱坞去写电影脚本维持生活时 ， 海明威也称赞过这个默默无闻的后辈 。
一次 ， 福克纳在一次演讲中谈及最优秀的五个作家 ， 将自己排在第二 ， 海明威排在第四位 ， 理由是海明威没勇气 ， 从没用一条腿爬出来过 ， 从没使用过一个得逼着读者查字典看用法对不对的词 。怎么 ， 是你福克纳飘了 ， 还是我海明威拿不动刀了？海明威托军人朋友给福克纳写信 ， 说明自己在做战地采访人员时的英勇举动 ， 福克纳回信解释 ， 并给海明威也写了短信道歉 ， 海明威气来得快消得也快 ， 大度回信 ， 还在信中对福克纳大加赞赏 ， 还要要联手打败其他作家 。这也是两人之间唯一的书信来往 。
「」敢和海明威掐架的小冤家福克纳
文章图片

文章图片

还有一次 ， 海明威的《老人与海》即将出版 ， 编辑请福克纳写一篇书评 。福克纳却认为这篇书评不必写 ， 理由是虽然海明威说过作家需要像狼那样抱团 ， 但他显然不是那种需要抱了团才能在狼群中像狼、而落了单就仅仅是一条狗的那种作家 。这话意思是好话 ， 但怎么都不是味儿 。惹得海明威大怒 ， 给朋友写信吐槽 ， 说自己就算是狗 ， 也能写出一部更好、更直接了当的作品 ， 不用耍那套花架子 。之后 ， 两人也曾互评对方作品 。
海明威死后的第二天 ， 福克纳还补刀说：海明威显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装 。”而他“不喜欢一个走捷径回家的人 。
和海明威相比 ， 他性格阴沉孤僻 ， 两人虽然互看不顺眼 ， 但总能在给予对方好评的同时 ， 又刀刀见血地对对方作品的缺陷进行抨击 。“文人相轻 ， 自古而然” ， 国内外皆是如此 。
「」敢和海明威掐架的小冤家福克纳
文章图片

文章图片

福克纳笔下的《烧马棚》讲述的是美国内战以后南方白人佃农阿伯纳·斯诺普斯一家的生活 。父亲阿伯纳脾气暴躁 ， 习惯用烧马棚的方式解决一切与邻居或雇主之间的冲突与矛盾 。当他因为与邻居哈里斯先生发生矛盾 ， 雇人烧毁了后者的马棚而被告上法庭 ， 他最小的儿子沙多里斯·斯诺普斯为了家庭亲情 ， 为了父亲免于处罚 ， 被迫出庭为父亲做伪证 。然而 ， 这个十岁的孩子本能地感觉到父亲的做法有违法规 ， 有悖道义 ， 他在忠实于家族血统和坚持公平正义的抉择中痛苦地挣扎着 。他曾经希望父亲能从此有所改变 ， 但是当他们与新雇主德斯潘少校发生摩擦时 ， 父亲又一次不顾他和母亲的劝阻执意要去烧毁少校家的马棚 。这是压垮沙多里斯的最后一根稻草 。他终于无法按捺内心的冲动 ， 跑到少校家去报信 。父亲的计划失败了 ， 沙多里斯也无法回家面对父亲 ， 他只能独自一人去寻找新的生活 。
精彩片段
治安官坐在杂货店里 ， 一股子的奶酪味道 。房间里挤满了人 ， 小男孩蜷缩在屋子后面的酒桶上 ， 他确信自己闻到了奶酪的味道 ， 还有些别的味道夹杂着：从他坐着的地方能看到架子上密密麻麻码着罐头 ， 方的、圆的、还有不规则形状的 。他的胃正注视着罐头上的商标 ， 那些字他是不认识的 ， 但小银鱼弯弯的身子围着小辣椒的图案倒也不难认 。他确信闻到的奶酪味道 ， 夹杂着肠胃察觉到的密封的肉的味道 ， 顺着偶尔吹来的风时不时飘过来 。还有些味道和感觉一直萦绕着 ， 其实大多是绝望和伤心 ， 倒并不是害怕 ， 往常那股热血往上冲的劲儿又来了 。治安官面前的那张桌子他根本看不见 ， 可他的父亲及父亲的敌人（他在绝望中想道：也是我们的敌人 ， 是我和他的敌人 ， 那可是我父亲呢 。）正坐那儿 。虽然看不见 ， 但倒还听得清楚他们说话 。他父亲还没开口 。“但是 ， 哈里斯先生 ， 您有什么证据呢？”


推荐阅读


上一篇：【蓝迪】放电也是一种罪？这大概是“精灵公主”最性感的一部电影（下）

下一篇：朱婧：朱婧：我愿意给小说的人与事预留一份“天真” | 专访